前文提示：苏锦绣蹲在灶前揉面。
酸浆的香气漫上来，她的指腹陷进雪白的面团里，又慢慢揉开。
窗棂外，萧北辰背着弓箭路过，鹿皮靴底碾过霜花，发出细碎的响。
他的目光扫过她手边未拆封的纺锤，眉峰微不可察地动了动。
灶膛里的火“噼啪”炸响，映得她的脸忽明忽暗。
—— —- ———-
苏锦绣指腹压着面团，酸浆的凉意顺着指缝渗进骨节——那寒气像细蛇蜿蜒，缠上手腕，又钻入心口。
远处赵三的咆哮声却如烧红的铁签子，裹着霜气撞进窗棂，一下下戳进耳膜，震得灶上陶瓮里的浆水荡出圈圈涟漪，水面晃着碎裂的火光。
她指尖顿住，面团上压出个浅坑。
昨夜东墙根窸窣的瓦砾响动、仓房方向沉闷的脚步声，此刻全串成线——赵三急的哪是丢账本？
她摸出藏在纺锤里的桑皮纸条，晨光透过窗纸落在上面，“余二十石转东窖”七个小字泛着暗黄，墨迹边缘微微晕开，像是被汗水浸过又晾干。
这是李阿婆替赵三缝补账册袋口时，瞥见夹层露出一角残页，顺手扯下塞进纺锤的边角料，但因为不识字随手给了苏锦绣。
那账本里记的哪里是普通粮账？
分明是私扣赈灾粮的铁证。
“你怕的不是丢咯账，是账里藏着的命门。”她对着纸条呵了口气，唇角却扬起极淡的弧度，。
转身从陶瓮底挖出层陈年豆豉，深褐色的豆粒裹着酱膜，触手黏稠而厚重，混上晒干的野山椒碎和泡发的碎鱼骨，木勺搅得瓷盆“咚咚”响，节奏如心跳，一声紧似一声。
这是外祖母传的“醒味引”，发酵后能压腥提香，更妙的是——赵三若真拿劣质食材充数，这酱能把烂肉炖出三分香，到时候……她搅酱的手顿了顿，眼底闪过冷光，勺柄磕在盆沿，发出清脆一响。
“苏娘子快躲！”李阿婆的拐杖声砸在院门上，老妇的喘息像破风箱，带着湿冷的草腥味扑进来，“哎哟我的天爷！赵三说你勾结外乡人偷粮，要带狗进院搜查！我一路跌着爬过来的，鞋都跑掉半只！”
苏锦绣抬头，见李阿婆鬓角沾着草屑，发丝间还挂着霜粒，拐杖头挂着半截冻硬的草绳，鞋底泥泞未干，显然是从村东头一路跌跌撞撞跑过来的。
她把酱盆往阴凉处一搁，转身从灶上舀了碗杂豆粥，粥里浮着几颗红豆，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，也暖了屋里的空气。
“阿婆先喝口暖暖身子，别急，天塌不下来。”她轻声道，语气平稳得像冬日井水，“您看我这灶台都没挪窝儿，能偷啥？”
“都这时候了你还稳得住？！”李阿婆攥着她手腕，枯树皮似的手冰凉刺骨，指甲缝里嵌着泥土，“赵三那狗东西带了三个泼皮，手里还提着铁链子——说是‘逮贼当场’，要捆你去祠堂问罪！”她声音打颤，“我听着不对劲啊，他咋就一口咬定是你？莫不是……”
“阿婆。”苏锦绣轻轻抽回手，指尖残留着老人掌心的寒意，端着粥往院门口走，“您信我就行。”
晨霜未化的青石板上，赵三的身影已摇摇晃晃近了，腰间铁尺撞着铜酒壶叮当响，每一步都像踩在人心上。
她站在门槛上，将粥碗举到李阿婆唇边：“您尝尝，我新磨的豆粉，加了点蜂蜜。”
李阿婆愣住，喉结动了动，到底抿了口。
热粥滑入喉咙，像一道暖流冲开积雪，她眼眶忽然发酸——这是她近半年来喝到的第一口不带冰碴的热食，舌尖还尝到了久违的甜。
“苏锦绣！”赵三的铁尺拍在门框上，震得门环哐当响，惊飞檐下一队麻雀。
他嗓门粗得像破锣，“你给我滚出来！勾结外乡人偷官粮，证据确凿，还想装清高？！”
她缓缓转过身，围裙上的南瓜绣纹擦过门框上的霜，留下一道湿润的痕。
望着围观的村民，声音不大，却字字清晰：“我苏锦绣流落至此，一没抢田二没占井，靠的是双手做饭、两腿种地。若说我偷，那请问——”她抬手指向王铁匠家的烟囱，“谁见我灶上有半粒官仓米？”又指向张猎户的柴堆，“谁闻我家饭里有半丝麦香？”
人群里起了细碎的议论，像风吹过枯稻田。
柳氏寡妇抱着孩子挤到前排，她怀里的娃正啃着半块黑面馍，她悄悄摇头：“她家锅里净是野菜藤粉，哪来的细粮？”几个昨夜尝过酸辣粉的妇人跟着点头，有个小媳妇小声道：“我家小子说，苏娘子给的面汤里连油星子都少……”
赵三的脸涨成猪肝色，铁尺“当”地砸在粥碗上。
滚烫的粥溅在青石板上，腾起白汽，嗤啦作响，“明日祭祖大宴，你若不在祠堂做一顿像样饭食，就给我滚出锦绣屯！”
他唾沫星子喷在苏锦绣脸上，咸涩的气息扑鼻而来，“要鸡有鸡，要肉有肉，少一样——”他盯着她围裙上的南瓜，“老子撕了你这破布！”
苏锦绣擦了擦脸，目光像淬了霜的刀：“好啊，我来做——但得由我采买、我掌灶、我说了算。”
赵三一愣，梗着脖子吼：“随你！只要让老少爷们吃痛快——”
“那我可要去村西荒坡了。”苏锦绣转身回屋，从箱底翻出块旧布裹住手，防止冻伤也遮掩指纹，“阿婆，帮我看会儿门？”
午后的日头弱得像张薄纸，苏锦绣牵着小石头的手往荒坡走。
小石头的棉鞋破了洞，霜花往鞋里钻，脚趾早已麻木，他却蹦蹦跳跳：“婶娘，咱挖山药做啥？赵三说要鸡要肉，可荒坡只有兔子洞……”
“傻石头。”苏锦绣蹲下来，用枯枝在雪地上画了只兔子，枝尖划出沙沙声，“野兔肉比家鸡鲜，风干鱼比猪肉香——只要调料对了，烂泥也能炖出金子味。”她指尖戳进雪地，冰碴子扎得生疼，寒气顺着指尖窜上手臂，“再说了……”她抬头望向坡顶那棵老槐树，枝桠间藏着个草窠，风吹叶响，像低语，“有人不想让咱们做好这顿饭呢。”
小石头顺着她的目光看过去，老槐树上的麻雀“扑棱”飞了，翅膀拍打空气的声音格外清晰。
苏锦绣弯腰扒开积雪，紫皮山药的藤条露出来，她用削竹做的铲子一撬，带泥的山药滚进筐里，泥土气息混着植物根茎的微腥扑面而来。
又割了两大把野生藿香叶，刺嫩芽的尖儿上还挂着冰珠，扎得她手背发红，指尖渗出血丝，又被冷风一激，刺痛如针扎。
回院时，萧北辰正靠在院墙外。
他穿的鹿皮袄落了层薄雪，弓箭斜背在肩上，见她过来，目光扫过她怀里的山药和藿香，又落在那盆发酵的豆豉酱上，鼻翼微动，似在嗅那复杂浓烈的香气。
他喉结动了动，想说什么，最终只低低道：“小心野狗。”声音沙哑，像被风磨过。
苏锦绣抬头，他眉峰上凝着霜，像两簇未化的冰，眼神却沉静如潭。
她忽然笑了：“萧大哥可愿帮个忙？明日祭祖宴，缺个能镇场子的——”
“我只打猎。”萧北辰转身隐入林间，鹿皮靴底碾过霜花，碎响里混着句极轻的，“但你要的，我都在。”
小石头抱着山药跑过来，鼻尖冻得通红：“婶娘，李阿婆说她约了张婶、王伯，傍晚来帮厨。还说……”他压低声音，“防着有人往饭里下脏东西。”
苏锦绣摸出块烤红薯塞给他，红薯的热气暖着孩子的手，表皮焦脆，掰开时白烟袅袅，甜香四溢。
她望着院角刚划好的菜单，墨迹未干：豆豉焖山药炖杂肉、藿香野菌糊、葛根酸浆面。
风卷着灶膛的火星子往天上蹿，烧红了西边的云，火星子落在她发梢，又熄灭，留下一点焦味。
祠堂的老钟在远处敲响，惊飞一群寒鸦，乌黑的羽翼划破暮色。
苏锦绣抬头，看见祠堂的飞檐上落了雪，像给青瓦镶了道银边。
祠堂前的红灯笼被风掀得晃了晃，映得门楣上”敬宗”二字忽明忽暗。
保正赵大有手里的戒尺重重敲在枣木案上，”咚”的一声惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。”开席！”他扯着公鸭嗓喊完，目光却悄悄往灶间飘——苏锦绣正挽着靛青布袖，左手执铁铲，右手拎着半坛菜油。
菜油泼进烧得通红的铁锅时，”刺啦”一声炸起半尺高的油花，热浪扑面，烫得她睫毛微颤。
苏锦绣手腕轻抖，葱姜蒜末像雨点儿似的落进油锅，瞬间爆发出呛人的辛香，直冲鼻腔，令人眼眶发酸。
她抄起陶罐，深褐色的豆豉酱”哗啦”倒进去，铁铲翻搅的动作快得带起风，酱里的野山椒碎在热油里噼啪作响，香气裹着辣味”轰”地撞进人群，像一场无形的风暴。
“好香！”最先出声的是王铁匠家的小闺女，扎着羊角辫的丫头扒着祠堂门槛，鼻尖几乎要碰到油星子，脸上溅了点油渍也不顾，兴奋地嚷，“爹！我要吃这个！比过年还香！”
几个半大孩子本来缩在墙角啃冻硬的馍，此刻全围过来，哈着白气往灶膛前凑，冻红的耳尖在火光中透亮如纸。
苏锦绣眼角余光扫过他们，手底下更稳了——这锅酱要的就是”勾魂”，得让老少爷们儿尝过之后，再也忘不掉她掌的灶。
砂锅在灶上”咕嘟”冒泡时，张老鳏已经扒着灶台咽了三回口水。
这老头无儿无女，年轻时走南闯北当过帮厨，最是嘴刁。
苏锦绣把切好的紫皮山药和碎肉码进砂锅，又撒了把晒干的刺嫩芽，最后盖上层新鲜藿香叶。
“婶子，这叶儿能吃么？”小石头举着个空碗凑过来，睫毛上还沾着刚才跑堂时溅的油星，说话时带着热气，“我爹说野叶子有毒……”
“能，”苏锦绣舀了勺热汤喂他，看他被烫得直吸气又舍不得吐，眼底浮起笑意，“等会儿你就知道，这叶儿才是魂儿。”
半个时辰后，藿香叶被蒸汽熏得发蔫，苏锦绣掀开砂锅盖子的刹那，祠堂里炸开一片抽气声。
油光红亮的汤汁裹着山药和碎肉，野山椒的辣、豆豉的鲜、藿香的清冽搅成一团，像团火”轰”地烧进每个人的鼻腔，有人忍不住咳嗽，更多人则猛吸一口气，仿佛要把这味道刻进肺里。
张老鳏抢过第一碗，吹都不吹就往嘴里送，烫得直跺脚却还在喊：”再来一碗！
妈呀，这味儿……比我当年在扬州城吃的狮子头还香！
真真是神仙手艺！”
保正赵大有的筷子本来悬在案上装威严，这会儿早戳进汤盆里。
他舀了勺汤含在嘴里，眯着眼睛咂摸半天才咽下去，油光蹭得下巴发亮：“啧啧，苏娘子这手艺，县里醉仙楼的厨子来了也得跪着叫师父！”
唯有赵三面色铁青。
他捏着茶盏的手青筋直跳，余光瞥见自家仆人缩在廊下，忙使了个眼色。
那仆人会意，踅到后厨掀开装残羹的木桶，用指甲盖挑了点汤汁舔——下一秒就瞪圆了眼，喉结剧烈滚动着，鼻涕眼泪”唰”地流下来。
他拼命咬着嘴唇不敢出声，可额角的汗珠子还是吧嗒吧嗒砸在青石板上。
赵三隔着三步都能看见他脖子涨得发紫，心里暗叫不好——这酸中带辣的劲儿，分明是苏锦绣故意做给外人看的”记号”。
宴至尾声时，祠堂里的暖炉烧得正旺，炭火“噼啪”作响，烘得人脸发烫。
苏锦绣端着最后一锅酸浆面出来，青瓷碗在她手里泛着温润的光，热气氤氲，模糊了她的轮廓。
她先给张老鳏盛了一碗，又给李阿婆递去：”阿婆，这面里加了您教我的酸浆，够不够酸？”
李阿婆接过碗，手直抖，汤面晃出涟漪：”够，够……”她吸了吸鼻子，“比我当年在娘家喝的还地道，这一口，真是……活过来了。”
“婶娘！”小石头突然从台阶上蹦起来，手里攥着张皱巴巴的桑皮纸。
他仰着小脸，声音像小铜铃似的脆：”我念这个给大家听好不好？”
苏锦绣看着他眼里的光，轻轻点头。
“正月十六，入库麦五十石，出三十石给灾户，余二十石转东窖……”小石头一字一顿地念，念到”东窖”时故意拖长了音，“可东窖根本不存在！”
祠堂里炸开一片嗡嗡声，像蜂巢被捅。
几个去年领过赈灾粮的汉子挤到前面，王猎户拍着桌子吼：”老子领的赈灾粮才三斗！
说好的一人一石呢？这账是写给鬼看的吗？”
“我娃去年饿得浮肿！”另一人红了眼，“这粮是他活命的指望哇！赵三，你他娘良心让狗崽子吃咯？！”
柳氏寡妇默默把怀里孩子嘴里的黑馍塞回去，低声抽泣起来。
李阿婆拄着拐杖站在供桌前，望着打翻的祭品喃喃：“列祖列宗……你们睁眼看一眼吧。”
赵三额角的汗顺着鬓角往下淌，刚要开口狡辩，苏锦绣已经转向他：”赵三兄弟，东窖的粮，如今该在你家后院猪圈底下三尺深坑里吧？
用油布裹着，防潮防腐，连老鼠都不让碰——我昨日让小石头去你家借锄头，见你媳妇往猪圈撒了把石灰，可不是为了除味？”
“你放屁！”赵三猛地站起来，椅子”哐当”倒在地上。
他刚要往门外冲，自家养的两条大黑狗突然从院角窜出来，对着他狂吠不止。
一条扑到他腿边撕裤脚，另一条堵在门口龇牙，涎水滴滴答答落在青石板上，在火光下泛着油光。
赵三吓得直往后退，后背撞在香案上，供品”噼里啪啦”掉了一地。
“狗疯了！
快拉走！”他杀猪似的喊，可那两条狗平时最听他的，此刻却像中了邪。
苏锦绣望着狗脖子上的项圈——那是她让小石头连续三日送去掺了陌生人唾液的肉骨头，狗最忌外人气息沾染食物；今晨她又悄悄将赵三丢弃的破鞋埋在灶灰里烧了一炷香，再挂在他裤脚上。
狗闻见自己主人身上有了“死人气味”，自然避之不及。
暮色如墨，缓缓浸透祠堂青瓦。
人群并未立刻散去，反而聚在阶前争执不休。
“该报官！”王猎户怒吼，手中扁担砸在地上。
“报官有用？上回县太爷来，还不是收了赵三两坛腊肉就走了！”张婶抱着孩子冷笑。
孩子突然哭了起来，声音刺破寒夜。
就在这喧嚷中，人潮终于如退潮般散去，留下满地踩碎的竹筷与泼洒的汤渍，像一场战役后的战场。
苏锦绣蹲在灶前收拾锅碗，陶盆里的水结了层薄冰，冻得她指尖发红。
“苏娘子。”
低哑的声音从背后传来。
她转身，见萧北辰立在檐下阴影里，鹿皮袄上还沾着草屑，手里捏着片湿泥包裹的蓝皮纸。
他走过来，把纸放在她摊开的手心里：”东窖不在村里。”他的声音像石磨碾过地，”河湾老柳树南七步，地下有砖砌暗室。”
苏锦绣的指尖发颤。
她剥开湿泥，残页上的字迹被保护得极好，正是赵三账本里缺失的那页。
“你……”她抬头看他，暮色里他的眉眼模糊不清，”为何帮我？”
萧北辰没答。
他转身要走，又停住脚：”有些人欠的债，不该由你一个人背。”
风掠过树梢，吹动他衣角，他沉默片刻，终于低声道：“你母亲教我认第一个字那天，雪也这么大。”
话音未落，他已融入夜色，只留一串鹿皮靴碾过霜花的碎响。
苏锦绣攥紧残页，掌心被纸角硌得生疼。
她望着祠堂外的老槐树，枝桠在风里摇晃，像在比划某种暗号。
远处传来更夫敲梆子的声音，”咚——”，”咚——”，敲得人心发颤。
天未亮时，苏锦绣蹲在院角的土灶前。
火光照亮她眉宇间的决意，仿佛昨夜所有沉默都烧成了灰。
她往锅里添了瓢水，又撒了把新收的麦种——明日要去河湾，得带些热乎饭食。
风卷着雪粒子打在脸上，她却笑了，笑得比灶膛里的火还亮。