高二文理分科的名单用红底黑字印在公告栏上，被秋风卷得轻轻晃。夏栀踮着脚在理科（1）班名单里扫到自己名字时，指尖悄悄松了口气 —— 全年级第四的成绩，不仅让她稳稳留在实验班，更让她惊喜的是，林砚、陈阳的名字就排在前面几行，连之前犹豫要不要选文科的苏晚、孟瑶，也最终填了理科，此刻正挤在人群里朝她挥手。
“夏栀！我就说你肯定在一班！” 陈阳举着分科表挤过来，校服上还沾着公告栏边的梧桐叶，“我妈说周末让咱们去我家别墅院子学习，地方大，还能晒晒太阳，比教室舒服多了！”
夏栀点头应下，目光不自觉落在林砚身上 —— 他手里捧着本《数学高考真题解析》，指尖在 “导数与函数综合题” 的题号上轻轻划着，显然还在琢磨解题思路。这一年来，她早已放下高一军训时的表白心结，看着林砚帮同学讲题、陪陈阳补物理，只觉得 “当朋友” 是最舒服的距离，更何况现在五人都留在理科班，还能组成学习小组，每天一起刷题、讨论，这份默契比什么都珍贵。
很快，五人学习小组正式成型：林砚稳坐年级第一，主攻数学、物理的压轴题突破；夏栀擅长英语、生物，负责梳理这两科的高频考点和答题技巧；苏晚跟着林砚补了半年理科，数学成绩从及格线冲到年级前三十，主动承担起 “整理错题本” 的任务；孟瑶虽然化学稍弱，却凭着细心，把 “化学方程式配平”“实验操作步骤” 整理成朗朗上口的口诀；连曾经最怕理科的陈阳，也在几人的监督下，硬着头皮啃起了《物理必修二》的天体运动章节。
————周末的陈阳家别墅院子，成了固定的学习据点
清晨的阳光透过梧桐叶，在长条木桌上洒下斑驳的光影，摊开的高考真题、彩色记号笔、装订整齐的错题本摆得满满当当。林砚刚把一套理综真题分下去，陈阳就皱着眉哀嚎：“大哥，这道带电粒子在复合场中的运动题，我连受力分析图都画不明白，更别说求轨迹方程了！”
“先标已知条件，再分步骤找力的方向。” 林砚走到陈阳身边，拿起笔在草稿纸上画了个坐标系，“电场方向竖直向下，粒子带正电，电场力 F=qE，方向向下；磁场垂直纸面向外，用左手定则判断洛伦兹力 F=qvB，方向向左；两者的合力是恒力吗？不对，洛伦兹力会随速度方向变，所以合力是变力，轨迹是曲线，得用动能定理结合向心力公式……”
他一边说，一边在草稿纸上列公式，把复杂的物理过程拆成 “受力分析→运动判断→公式选择” 三步，陈阳盯着草稿纸，突然拍了下桌子：“哦！我之前错把洛伦兹力当成恒力了！难怪算不对！”
夏栀坐在旁边整理英语七选五技巧，闻言抬头笑了笑，又低头在笔记本上补充：“林砚讲题时的‘拆步骤法’可以用在英语阅读上，先找题干关键词，再回原文定位段落，最后比对选项排除干扰项。” 她把整理好的 “七选五衔接词总结” 推到苏晚面前，“你上次说衔接词总记混，这个表里把‘转折类’‘因果类’都分好了，还有例句。”
苏晚接过笔记本，翻到 “however/nevertheless” 的对比页，眼睛亮了：“终于分清了！之前总把‘nevertheless’当成‘而且’，原来它是‘然而’的意思，跟‘however’用法差不多，但更正式。” 孟瑶凑过来，指着自己的化学错题本：“你们看，我把‘铝热反应’的实验现象编成口诀了 ——‘红热熔融溅火花，高温冶炼难熔矿’，是不是好记多了？”
林砚探头看了眼，点头认可：“这个方法好，化学实验题就怕记混细节，口诀能帮你快速回忆。对了，陈阳，你把昨天那道‘电解池电极反应式’的题再做一遍，我看看你是不是真懂了。”
陈阳苦着脸拿起笔，却也乖乖在草稿纸上写起来。阳光慢慢移到桌面中央，几人埋头刷题的身影被拉得很长，偶尔有难题卡住，就凑在一起讨论，笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的恍然大悟声，在院子里织成最踏实的学习节奏。
直到正午的阳光晒得人发暖，陈阳率先扛不住，拍着桌子喊：“不行了不行了！再学下去我脑子要炸了！咱们去打球吧，劳逸结合才能效率高！”
———— 清理了一下院子
初秋的阳光洒在刚扫过的院子里，青砖缝里还沾着几片没扫净的梧桐叶。院子中央的篮球架立得笔直，去年被陈阳硬生生扣塌的旧架早没了踪影，新换的篮筐裹着层银亮的防锈漆，在阳光下闪着冷光，支架上的螺丝拧得紧紧的，连螺纹缝里都没留半点空隙，看上去比旧款结实得不是一星半点。
平时只要周末有空，他们五人就会凑在这儿打球。论技术，陈阳说第二没人敢说第一，紧随其后的便是孟瑶 —— 谁也没料到这姑娘看着清瘦，爆发力却猛得像头小老虎，原地起跳就能轻松碰到篮筐，每次进球后还会故意挑眉冲陈阳晃晃手腕，气得他直嚷嚷要 “让她三个球”。
林砚的打球水平也不含糊，运球时指尖能把球转得像朵花，可谁让他唱跳 rap 样样精通，连篮球都要分走几分才华，偶尔还会在突破时下意识比个 rap 手势，惹得众人笑作一团。至于苏晚和夏栀，纯属 “气氛组选手”，俩人抱着球跑两圈就开始划水，苏晚靠在篮球架边踢石子，夏栀则蹲在一旁数蚂蚁，活脱脱两个移动路障，没打一会儿就缩在树荫下看戏了。
“晚晚，你偷偷说，林砚和陈阳谁更帅啊？” 夏栀用胳膊肘轻轻撞了撞苏晚，眼尾藏着狡黠的笑，手指还悄悄往林砚的方向指了指。
苏晚垂着眼，指尖捻着衣角，耳尖悄悄泛红：“…… 陈阳如果不说话的话，其实还挺帅的。” 她顿了顿，突然抬眼看向夏栀，眼神里带着点看破不说破的了然，“你平时来陈阳家根本不顺路，绕这么远过来，真辛苦啊。”
夏栀被戳中心事，脸颊瞬间热了起来，连忙摆着手找补：“你也知道，我家离瑶瑶家近，顺道约着来的嘛！更何况来这儿能让砚哥免费补习，多好的事儿啊！”
“可你没补习的时候，成绩就已经很厉害了。” 苏晚的声音轻轻的，却像颗小石子，在夏栀心里漾开一圈涟漪。夏栀抿着唇，没再接话，只是偷偷瞄了眼不远处正在运球的林砚，嘴角忍不住往上扬。
这时，陈阳抱着篮球 “咚咚” 拍了两下，得意地扬了扬下巴，声音亮得能传遍整个院子：“我爸这次特意托人选的‘承重三百斤’专业篮筐，别说我扣篮，就是大哥那体重往上站，也绝对没问题！”
话音刚落，他运着球就往三分线外冲，脚步 “噔噔” 踩得地面发颤，猛地起跳时还不忘喊口号：“看我的超级战斧扣篮！”
右手抓着球狠狠往篮筐里塞 ——“哐当！” 一声巨响，篮球砸进篮筐的同时，篮筐右侧的一颗螺丝突然 “吧嗒” 向后崩飞，在地上滚了两圈，正好停在隔壁院子大黄的爪子边。大黄歪着脑袋，用湿漉漉的鼻子碰了碰螺丝，又伸出爪子轻轻拨开，那模样像在研究什么新奇玩具。
陈阳落地时没站稳，踉跄了两步才扶住支架，看着晃悠悠的篮筐，耳朵尖瞬间红了，尴尬地挠了挠头：“这…… 这螺丝质量不行啊！跟我爸说的‘结实耐用’完全不一样！”
林砚慢悠悠走过去，弯腰捡起地上的螺丝，指尖捻着螺丝看了眼篮筐连接处的螺孔，语气里满是无奈：“是你平时扣篮时力道太猛，把螺孔震松了。上次砸烂篮筐还没吸取教训，这次又想让你小妈重新找人装？”
“哪能啊！” 陈阳连忙摆手，转身就往屋里跑，拖鞋在地上蹭出 “啪嗒啪嗒” 的声响，“我去拿扳手，这次我亲自拧，保证拧得比上次还紧，能扛住我十个扣篮！”
“拧啥啊？换个项目吧……” 孟瑶靠在门框上，抱着胳膊打断他，眼神里满是嫌弃。
“那就羽毛球！篮筐坏了，我们五个轮着打，输的人晚上请吃冰！” 陈阳从屋里探出头，举着扳手喊得兴高采烈。
———— 第一回合，陈阳 vs 孟瑶
陈阳握着羽毛球拍，摆出个夸张的姿势，胳膊绷得笔直，像是要参加奥运会似的：“看好了！旋风龙王球！” 话音未落，球 “biu” 地飞了出去，却偏得离谱，直接擦着孟瑶的耳边飞过，砸在了院墙上。
林砚坐在一旁的石凳上，刚端起茶杯喝了一口，看到这一幕差点把茶喷出来，无奈地扶了扶额，眼神里写满 “我不认识他”。
孟瑶挑了挑眉，握着球拍轻轻一甩，球在空中划出一道漂亮的弧线，嘴里还配合着喊：“代表月亮消灭你！”“biu” 的一声，球精准地落在陈阳脚边，他愣是没反应过来，眼睁睁看着球落地。
苏晚靠在树荫下，捂着嘴偷偷笑，夏栀则拍了拍她的肩膀，俩人交换了个 “你看他那傻样” 的眼神，满脸无语。
陈阳盯着地上的球，夸张地捂着胸口，往后退了两步：“啊啊啊！我的心脏！被你这球击碎了！下一个…… 勇士，快为我报仇！” 说着还故意往林砚那边递眼神，活像个没打赢架的小孩。
孟瑶站在原地，叉着腰笑得直不起腰，手还在脸前扇着风：“陈阳，你这演技不去当演员可惜了！”
———— 第二回合，孟瑶 vs 林砚
孟瑶刚打完一局，劲头还没过去，握着球拍就冲林砚喊：“砚哥，接招！” 说着就把球发了出去，“叭～叭～叭～哒”，球在两人之间快速穿梭，孟瑶一开始还能跟上节奏，可没打几个回合，额头上就冒了汗，手臂也开始发酸，最后一个球没接住，只能喘着气摆手：“不行了不行了，没力气了，我输了！”
林砚放下球拍，顺手拿起石桌上的茶杯抿了一口，眼神里带着点笑意：“平时让你少喝奶茶多运动，你不听。”
孟瑶撇了撇嘴，走到苏晚身边坐下，拿起她手里的扇子猛扇：“谁说的！我这是让着你，不然你哪能赢！”
———— 第三回合，林砚 vs 夏栀
夏栀站起身，活动了一下手腕，脸上带着自信的笑。她握着球拍，发球时动作干脆利落，“biu，biu，biu”，球速又快又准，林砚一开始还能应对，可渐渐也有些吃力。夏栀抓住机会，一个扣杀，球落在林砚身后，轻松拿下这一局。
苏晚在一旁鼓掌，眼睛亮晶晶的：“栀子，你好厉害啊！”
夏栀走过去，挨着苏晚坐下，笑着说：“晚晚，我知道你也很强，下次我们俩单独打一局？”
苏晚脸颊微红，点了点头：“好啊。”
———— 第四回合，夏栀 vs 苏晚
“栀子，你真的很厉害。” 苏晚握着球拍，眼神里满是认真。
“晚晚，我知道你也很强，别藏着掖着啊。” 夏栀笑着说，发球的动作却没丝毫放松。
这羽毛球像是着了火一样，“呼呼” 地往对方脸上冲，两人你来我往，球在半空中划出一道道残影，看得孟瑶都忘了扇扇子，陈阳也凑过来看热闹，嘴里还不停喊着 “加油”。
打了大概十分钟，苏晚擦了擦额头上的汗，喘着气说：“累了累了，不打了，换你们来吧。” 夏栀也点了点头，俩人一起走到石凳边坐下，看着林砚和陈阳上场。
……
陈阳握着球拍，深吸一口气，摆出个夸张的姿势：“终极无敌旋风球！” 说着就用上了全身力气，球 “嗖” 地飞了出去，可力道太猛，直接越过球网，飞到了隔壁院子，正好砸在大黄的头上。大黄被砸得 “嗷” 了一声，龇了下牙，不满地挪了个位置，继续趴在地上晒太阳。
陈阳看着隔壁院子，挠了挠头：“呃…… 失误失误，下次一定准！”
————
“咋办，要不我们打排球吧？” 陈阳又提议，眼睛亮晶晶地看着众人，像是生怕被拒绝。
苏晚、夏栀和孟瑶对视一眼，嘴角抽了抽，四位 “香菇”（没力气的人）无言以对，只有林砚还在慢悠悠地喝着茶，仿佛事不关己。
“我和晚晚累了，不打了，就在这儿看着你们。” 夏栀拉着苏晚的手，坐在石凳上说。
看着陈阳、林砚和孟瑶三个人在那颠排球，排球在他们之间飞来飞去，偶尔还会掉在地上，惹得陈阳一阵哀嚎。
夏栀悄悄挪到苏晚边上，伸手搂住她的腰，手指轻轻蹭了蹭她的衣角，在她耳边轻声说道：“晚晚，你是不是喜欢林砚啊？”
苏晚的脸瞬间红得像熟透的苹果，垂着眼帘，手指紧紧攥着裙摆，一句话也没说。可在夏栀眼里，这沉默早已是最好的答案，她忍不住笑了笑，轻轻拍了拍苏晚的手背，示意她不用紧张。
“扣杀！！薄纱狗头！！” 突然，陈阳的声音响起，他猛地跳起，一个扣杀，排球却没往林砚手里去，直接砸在了林砚的头上。
“林砚你没事吧！” 苏晚和夏栀同时站起身，声音里满是担忧，苏晚甚至还往前迈了两步，想过去看看林砚的情况。
远方传来林砚抱着头的声音：“没事，就是有点疼。” 他揉着额头，眼神里满是无奈，心里肯定在想 “陈阳这小子真是没救了”。
那排球的弹力还不错，从林砚头上弹开后，又飞到了隔壁院子，不偏不倚，正好又打到了大黄的狗头，排球又弹了回来。
大黄这次是真的生气了，它站起身，晃了晃脑袋，然后走到院子门边，用鼻子顶着门，爪子还在门上扒拉了两下 ——“咔嗒” 一声，门竟然开了！
“我靠我靠，大黄会开门！！我靠小妈！小妈！大黄会开门，砚哥救我！！” 陈阳吓得魂都快没了，撒腿就往屋里跑，声音里满是惊慌。
大黄迈着步子，慢悠悠地追着陈阳，在院子里转圈圈。苏晚、夏栀和孟瑶笑得直不起腰，林砚也放下茶杯，嘴角勾起一抹无奈又带着笑意的弧度，院子里满是欢声笑语，连风吹过树叶的声音都像是在跟着笑。
——————傍晚
大黄追着陈阳跑了两圈，见陈阳躲进屋里不敢出来，便摇着尾巴晃回了自家院子，临走前还不忘叼走落在地上的排球，像是在讨要 “精神损失费”。等陈阳从屋里探出头，确认大黄走了，才拍着胸口松了口气，一脸劫后余生的模样：“还好大黄没记仇，不然我今天就得交代在这儿了！”
“行了，别装了，愿赌服输，该去买冰了。” 孟瑶走过去拍了拍他的肩膀，语气里满是调侃，“刚才是谁说输的人请吃冰来着？可别想赖账啊。”
陈阳挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“哪能赖账啊！走，我请客，想吃啥随便点！” 说着就率先往外走，还不忘回头招呼众人，“快跟上，晚了好吃的口味就被抢光了！”
几人说说笑笑地往巷口的冰店走，初秋的风带着些许凉意，吹在脸上格外舒服。苏晚和夏栀走在后面，夏栀悄悄拉了拉苏晚的手，小声说：“晚晚，等会儿我帮你点你最爱的草莓味，好不好？”
苏晚脸颊微红，轻轻点了点头：“嗯，谢谢栀子。” 她抬头看了眼前面并肩走的林砚和孟瑶，林砚正低头听孟瑶说话，嘴角带着淡淡的笑意，阳光洒在他身上，显得格外温柔。苏晚的心跳悄悄加快，连忙收回目光，假装看路边的风景。夏栀看着苏晚，苏晚看着林砚，林砚看着孟瑶，孟瑶看着前面发癫的陈阳，各有所思。
到了冰店，陈阳拍着胸脯让大家随便点，自己则盯着菜单看了半天，最后点了一份超大份的巧克力冰沙，还加了双份奶盖和坚果碎，看得孟瑶直皱眉：“陈阳，你这是打算把自己吃成巧克力吗？小心等会儿牙疼。”
“哎呀，偶尔放纵一下嘛！” 陈阳满不在乎地摆摆手，找了个位置坐下，还不忘招呼林砚，“砚哥，你也点个大份的，我请客！”
林砚笑着摇了摇头，也点了一份超大份的巧克力冰沙加了双份奶盖和坚果碎，然后对苏晚和夏栀说：“你们点吧，陈阳最不缺的就是零花钱。”
夏栀连忙摆手，随即拉着苏晚点了一份草莓冰沙还加了草莓酱和棉花糖，一份抹茶冰沙加了双份抹茶。
不一会儿，冰品就端了上来。陈阳迫不及待地拿起勺子，挖了一大口巧克力冰沙塞进嘴里，结果因为太冰，冻得他直咧嘴，还不忘含糊不清地说：“好吃！太好吃了！”
孟瑶看着他这副模样，忍不住笑了出来，拿起勺子挖了一口自己的芒果冰，说：“慢点吃，又没人跟你抢，小心噎着。”
苏晚小口吃着草莓冰沙，草莓的香甜和冰沙的凉爽在嘴里散开，让她忍不住眯起了眼睛。夏栀坐在她身边，时不时给她递过一块棉花糖，扒拉两口苦味十足的抹茶冰沙。
林砚慢条斯理地吃着巧克力冰沙，偶尔抬头看看众人，眼神里满是温柔。这时，陈阳突然想起了什么，凑到林砚身边，小声说：“砚哥，刚才大黄追我的时候，你怎么不帮我啊？”
林砚挑了挑眉，似笑非笑地说：“谁让你刚才扣排球砸我头的？这叫一报还一报。”
陈阳顿时语塞，挠了挠头，只好低头继续吃冰沙。孟瑶看着他这副模样，笑得更开心了，还不忘调侃他：“陈阳，你这叫自作自受，下次可别再这么莽撞了。”
苏晚和夏栀也忍不住笑了起来，冰店⾥充满了欢声笑语。阳光透过窗户洒进来，落在每个人的身上，温暖而又美好。吃完冰，陈阳摸着圆滚滚的肚子，满足地打了个饱嗝：“太舒服了！下次我们还来这儿吃！”
“希望下次可就不是你请客了。” 孟瑶站起身，拍了拍身上的碎屑，“走了，该回去了，不然等会儿天就黑了。”
几人并肩往回走，夕阳将他们的影子拉得很长。苏晚走在中间，左边是时不时看着她和她牵着手的夏栀，右边是温柔的林砚，她的心里暖暖的，悄悄握紧了夏栀的手，嘴角忍不住往上扬。她知道，这样欢乐的时光，会成为她记忆里最珍贵的片段。
————插叙 夏栀线（前传）林砚不知道的时空
前世的夏栀，总觉得她和林砚的缘分，像握在手里的沙 —— 明明高二时已经攥紧了，却在高三那场突如其来的 “疾病” 里，被风吹得干干净净。
他们的交集，是从高二那年的 “数学互助小组” 开始的。彼时市重点搞跨班帮扶，夏栀凭着年级前十的成绩，主动申请跟稳居第一的林砚组队。第一次在空教室见面，林砚抱着厚厚的《数学真题集》，指尖夹着支钢笔，抬头时眼神清亮：“以后每周二、四晚上，我帮你补函数和几何。”
夏栀攥着笔记本的手悄悄收紧，耳尖发烫。她其实数学不算差，申请组队，不过是想靠近那个从高一就住进她心里的少年。林砚讲题很认真，会把复杂的导数题拆成 “求导→找极值→判断单调性” 三步，草稿纸上的公式写得工工整整；偶尔她走神，他会轻轻敲敲桌子：“夏栀，这步很重要，别分心。”
熟悉之后，他们的相处多了些温度。补完课的傍晚，林砚会陪她绕远路回家，路灯把两人的影子拉得很长；她生日那天，林砚送了本《数学错题本》，扉页写着 “加油，一起考浙大”；甚至在她被隔壁班男生骚扰时，林砚会挡在她面前，语气冷硬：“离她远点。”
高二下学期的某个雨夜，林砚送她到小区门口，突然说：“夏栀，我觉得…… 我们可以不止是学习伙伴。” 雨水打湿了他的刘海，眼神却格外认真。夏栀愣了愣，然后用力点头，眼泪混着雨水落在脸上 —— 她藏了两年的喜欢，终于有了回应。
那段日子，是夏栀前世最明亮的时光。他们会在早读课传小纸条，写着 “今天要背的英语单词”；会在周末泡图书馆，林砚做数学，她背生物；甚至约定好，高考结束就去西湖看荷花，去爬灵隐寺的山。夏栀以为，这份喜欢会一直延续，直到他们一起走进浙大的校门。
变故发生在高三开学不久。那天晚自习，夏栀突然眼前一黑，晕倒在课桌前。送到医院后，医生拿着化验单，语气凝重：“疑似急性血液病，建议立刻去上海做进一步检查。”
拿着那张轻飘飘的诊断单，夏栀坐在医院走廊的长椅上，浑身发冷。她第一个念头不是怕自己出事，而是怕耽误林砚 —— 他的目标是浙大计算机系，模拟考次次年级第一，离梦想只有一步之遥。她不能让自己的病，成为他的拖累；不能让他的青春里，只剩下医院的消毒水味和无止境的照顾。
她在学校后山跟林砚说分手时，天阴得像要下雨。“林砚，我们算了吧。” 她低着头，不敢看他的眼睛，“我不想再耽误你高考，你值得更好的。”
林砚愣住了，伸手想拉她，却被她躲开。“为什么？是我哪里做得不好吗？” 他的声音带着慌乱，甚至有些无措，“我们不是说好要一起考浙大吗？你有什么事，我们可以一起扛啊！”
“我就是不爱了！” 夏栀硬着心肠，把话说得更狠，“我受够了每天围着你转，受够了跟你一起刷题的日子！”
说完，她转身就跑，没敢回头 —— 她怕自己一回头，看见林砚失落的样子，就会忍不住把所有真相说出来，就会舍不得离开。跑远后，她躲在树后，看着林砚站在原地，肩膀微微发抖，眼泪终于忍不住掉了下来。
去上海的前一晚，夏栀翻出跟林砚有关的所有东西：他送的错题本、两人传过的小纸条、还有一张偷偷拍的他做题的照片。她把这些东西放进盒子里，藏在衣柜最深处，然后删掉了林砚的所有联系方式 —— 她想，如果林砚能恨她一点，或许就能更快忘记她，就能专心备战高考。
上海的治疗比想象中更艰难。初期的化疗让她呕吐不止，头发大把大把地掉，连走路都没力气。可每次看到手机里存着的、两人的合照，她就又有了撑下去的勇气。照片里的林砚笑着揉她的头发，她靠在他身边，手里拿着棉花糖，笑得眉眼弯弯。她想，等她好了，一定要亲口告诉林砚，她从来没有不爱他，她只是太爱他，爱到宁愿自己承受所有痛苦。
直到三个月后，上海的医生拿着复查报告，笑着说：“之前是误诊，不过查出有慢性肿瘤，按时吃药调理，很快就能康复。”
那一刻，夏栀喜极而泣。她立刻办理出院，买了回浙江的车票。她特意穿上林砚送的白色连衣裙，站在市一中附近的商业街，心里满是期待 —— 她想告诉林砚，她回来了，想跟他一起完成那些没实现的约定。
可期待在看见那一幕时，碎得彻底。
她看见林砚从一家酒店里走出来，身边跟着一个女生 —— 是苏晚，林砚的初中同学，之前偶尔会来学校找他。苏晚手里拎着个纸袋，正跟林砚说着什么，林砚低头听着，嘴角带着温柔的笑意，还伸手帮她理了理被风吹乱的头发。那个眼神，是夏栀从未见过的柔软，像阳光落在湖面，漾开的全是暖意。
夏栀下意识地往后退，想转身离开，却不小心撞到了身后的人。“夏栀？你怎么在这？”
是陈阳的声音，带着惊讶。他是林砚的发小，之前偶尔会跟他们一起吃饭。
夏栀的心脏猛地一紧，几乎是本能地加快脚步，往反方向跑。她不敢回头，不敢让陈阳看见她哭花的脸，更不敢让不远处的林砚和苏晚发现她。风把眼泪吹得满脸都是，她脑子里只有一个念头：原来她拼尽全力想要回来的未来，早就没有了她的位置；原来林砚没有她，也能过得很好。
后来她才知道，那天苏晚是来给林砚送复习资料，两人只是在酒店附近的咖啡店坐了会儿，从酒店出来不过是巧合。可那时的夏栀，已经没有勇气再去确认了。她转去了浙江另一所高中，专心备战高考，考上了浙大的电子工程，却再也没找过林砚。
前世的这场爱恋，始于高二的心动，终于高三的误会，像一场没演完的电影，仓促落幕。夏栀偶尔还是会想起那个雨夜，林砚说 “我们可以不止是学习伙伴” 时的认真；想起约定去西湖看荷花时的期待。只是后来她才明白，有些错过，一旦发生，就再也回不去了。