未时的日头正毒，契约堂的梁柱却沁着寒气。陆衍站在供桌前，指尖悬在暗红色绒布上方，那布料在烛火下泛着油亮的光，像刚从血水里捞出来的绸缎。昨夜埋猫时沾的煤渣还嵌在指甲缝里，他轻轻一捻，灰黑色粉末落在绒布上，竟像活物般钻进布纹里。
“不能碰。” 沈氏的声音从门口传来，她手里端着的艾草水盆沿凝着水珠，滴在青砖上晕开青灰色的印子，“这布从光绪年间就在这儿，沾了地脉的气。”
陆衍没回头。他注意到绒布边缘有处磨损，露出里面织着的细麻线，线的颜色比别处深些，像浸过无数次血。昨夜点灯仪式后，供桌布上的 “7” 字血印明明被艾草水泼过，此刻却愈发清晰，笔画间渗出的暗红汁液顺着桌沿往下滴，在地面积成细小的水洼，映出他后颈青斑的影子 —— 那斑块今早又扩散了些，边缘的纹路像极了煤矿巷道图上的七号岔路。
“周先生说，” 他终于转过身，指尖已触到绒布，冰凉的触感像攥着块陈年的冰，“光绪三十一年塌井前，这布上的血印也这样渗出来过。”
沈氏的水盆猛地晃了晃，艾草叶在水面打着旋，像无数只小手在抓挠。“老糊涂的话你也信？” 她的声音发紧，腕间纱布又渗出了血，染红的布料垂在水盆里，把清水染成淡红，“赶紧放回去，地脉醒着的时候，碰什么都招邪。”
陆衍掀开了绒布。供桌桌面蒙着层青灰色的霉斑，形状竟与他左胸的青斑分毫不差。更骇人的是那些霉斑间的血印，在日光下渐渐显形为纵横交错的线条，交汇的节点处用朱砂圈着个歪歪扭扭的 “7” 字，周围还散落着七个小点 —— 正是煤矿七号井的分布图，与父亲书房那幅《江苏矿业详图》上的标记一模一样。
“这不是血。” 他用指甲刮了下血印，暗红色的粉末簌簌落下，在桌面上凝成个矿工的剪影，镐头起落间露出 “陆” 字的轮廓，“是煤和血混在一起的东西。”
沈氏突然将水盆往地上一泼，艾草水漫过青砖的瞬间，那些血印突然活了过来。陆衍眼睁睁看着地图上的巷道在桌面上缓慢蠕动，七号井的位置鼓起个小包，像有什么东西要从里面钻出来。水洼里的倒影也开始扭曲，无数缺了左耳的矿工脸在里面沉浮，嘴巴一张一合，发出 “呜呜” 的声响，像极了煤矿井下的风笛声。
“别逼我！” 沈氏突然抓住他的手腕，她的掌心烫得惊人，指缝里渗出的煤渣嵌进他的皮肤，“你爹就是看了不该看的，才……”
她的话没能说完。供桌中央的 “7” 字血印突然炸开，暗红色汁液溅在陆衍的白衬衫上，凝成个模糊的人影 —— 穿黑褂子，戴矿工帽，左脸有道疤痕，与老陈描述的 1905 年透水事故幸存者王阿牛一模一样。
“摘下来。” 陆衍听见自己的声音在发抖，血印在衬衫上慢慢晕开，人影的镐头正一下下凿着 “陆” 字，“我要带回去。”
沈氏的反抗突然弱了。她看着陆衍衬衫上的人影，嘴唇哆嗦着，像是看到了什么可怕的东西。“用银簪挑边角，” 她最终松开手，从发髻里抽出根雕花银簪，簪头刻着的龙纹已经发黑，“别碰中间的血印，那是陆松年的血封的。”
银簪刚碰到绒布边缘，布料突然剧烈收缩，像被无形的手攥住。陆衍听见细麻线崩断的声音，伴随着无数细碎的尖叫，像是有什么东西正从布纹里被扯出来。他用力一挑，整块绒布从供桌上飘落，露出桌面刻着的密密麻麻的名字 —— 都是用朱砂写的矿工名，每个名字上都有牙咬的痕迹，与周先生算盘珠上的齿印分毫不差。
“小心！” 沈氏突然扑过来按住他的手，绒布落地的地方，青砖正在慢慢凹陷，露出底下黑黢黢的泥土，“这布沾了三百条命，叠在一起能压垮地脉！”
陆衍低头看向那块绒布。暗红色的布料在地上铺开，血印地图的线条突然变粗，七号井的位置渗出暗红的汁液，在地面汇成细小的溪流，朝着西跨院的方向流去。他注意到布角有处极细的绣线，凑近看时，“陆松年” 三个字正慢慢显形，针脚里嵌着的煤渣簌簌落下，在青砖上堆成小坟包的形状。
“光绪三年绣上去的。” 沈氏的声音突然平静得可怕，她蹲下身用手指抚摸那些字，指尖过处，绣线竟变成青灰色，“那年他刚占了煤矿，说要让陆家人的名字永远压着矿工。”
陆衍突然想起父亲书房暗格里的契约书。第七页空白处的缺口，形状与绒布上 “年” 字的最后一笔完全吻合，像是被人用牙啃过。他抓起绒布往书房跑，布料在手里越来越沉，仿佛浸了水，血印地图的线条正顺着他的手腕往上爬，在皮肤上游走成巷道的形状。
路过天井时，石榴树的叶子突然全部竖起，七颗青果在枝头剧烈摇晃，果皮裂开的小口渗出暗红的汁液，滴在绒布上，竟与血印地图的线条完美衔接。陆衍抬头，看见每个青果的裂口处都嵌着只眼睛，瞳孔里映出的，是绒布上正在蠕动的矿工人影。
“它们在引路。” 陆瑶不知何时站在东厢房门口，她后颈的青斑已经蔓延到锁骨，斑块里的纹路像活的蚯蚓，“引去西跨院，引去井里。”
陆衍没停。他冲进父亲的书房，将绒布铺在红木书桌上。血印地图在日光下愈发清晰，七号井的位置正对着书架上的《资治通鉴》下册 —— 正是藏着契约书暗格的那本。他按动第七页，书架 “咔嗒” 弹出暗格，浓烈的硫磺味扑面而来，与绒布散出的气味一模一样。
“原来在这里。” 他将绒布与契约书放在一起，血印地图的线条突然跃起，顺着书页往上爬，在空白的第七页上慢慢显形 —— 不是文字，而是幅祭祀图：七个矿工被绑在槐树上，陆松年举着镐头站在中间，赵老四拿着契约书站在旁边，两人的脚下都踩着青灰色的矿工。
“1875 年的血祭。” 陆衍听见身后传来周先生的声音，账房先生的手抖得厉害，黄铜烟杆掉在地上，烟锅里的火星溅到绒布上，竟燃起幽蓝的火苗，“三百个，整整三百个。”
火苗舔过绒布的瞬间，陆衍突然陷入一片黑暗。他感觉自己站在煤矿井下，潮湿的空气里满是硫磺味，无数矿工在巷道里弯腰挖矿，镐头起落间，岩壁渗出的血珠滴在他们的黑褂子上，凝成 “陆” 字的形状。远处传来锁链拖地的声音，七个缺了左耳的矿工被铁链拴着，朝着七号井的方向走去，他们的影子在岩壁上拉得很长，最终变成青灰色的斑块。
“第七个是王阿牛。” 有人在他耳边说话，声音像从很深的井底传来，“他说要让陆家人世世代代听锁链响。”
陆衍猛地睁开眼，发现自己还在书房。绒布上的火苗已经熄灭，留下七个焦黑的小洞，每个洞里都嵌着枚生锈的铜钱 —— 光绪元宝，与他从挂钟里拆出的铜钱一模一样。契约书的第七页，祭祀图的角落里，“赵老四” 三个字正慢慢显形，笔迹与母亲火堆里的 “赵” 字布带如出一辙。
“周先生，” 陆衍的声音干得发紧，他抓起绒布，布料上的血印突然渗出温热的液体，“1905 年透水那天，您在哪？”
周先生的脸色瞬间变得惨白。他后退时撞翻了椅子，算盘珠子滚落一地，在地上拼成歪斜的 “7” 字。“我、我在账房记账，” 他的袖口滑落，露出手腕上青灰色的牙印，“记、记死亡人数……”
陆衍没再追问。他注意到绒布上的血印地图正在消退，取而代之的是密密麻麻的指甲抓痕，与契约堂门槛上的抓痕一模一样。布料的重量突然变轻，仿佛里面的东西都跑了出来，他低头一看，掌心竟沾着无数细小的黑发，缠在手指上像绞不断的线 —— 与陆瑶发间的煤渣混在一起，在桌面上堆成 “7” 字的形状。
窗外突然暗了下来。陆衍抬头，看见七朵乌云正从太湖方向飘来，云朵的形状与绒布上的血印地图分毫不差。他摸向口袋里的银簪，簪头的龙纹已经完全变黑，像被煤烟熏了整整五十四年。
“它们要来了。” 陆瑶的声音从门口传来，她手里攥着的艾草已经变成青灰色，“从井里来，从土里来，从我们的骨头里来。”
陆衍低头看向那块绒布。血印地图已经完全消失，只留下七个焦黑的小洞，像七只眼睛在盯着他。布角的 “陆松年” 三个字正在慢慢褪色，取而代之的是 “陆景明”—— 父亲的名字，针脚里渗出的暗红汁液在桌面上汇成 “救” 字，笔画间嵌着的煤渣，与他指甲缝里的分毫不差。
书房的挂钟突然开始倒转，齿轮声像无数只爪子在抓挠。陆衍抓起绒布和契约书冲向门口，经过天井时，石榴树的七颗青果突然同时炸裂，暗红色汁液溅在他的脸上，他抬手一摸，指尖沾到的竟是温热的血 —— 与绒布渗出的液体一模一样。
西跨院的方向传来锁链拖地的声音。陆衍知道，那块绒布打开的不仅是 1875 年的记忆，还有藏在陆府地底的三百个怨魂。而他手里的这块布，不过是个引子，真正的东西，还在更深的地方等着。