凌晨四点，天还黑得像化不开的浓墨。
林望舒和沈雨薇已经收拾妥当，背着几乎与人等高的竹篓，带着粮、水壶、药锄、砍刀、绳索和一个小小的急救包，悄无声息地离开了沉睡的仁济巷。竹篓里除了工具，还塞了几块防雨的油布和两条薄毯。此行要去的地方，是江城以北近百里的老君山腹地，爷爷早年常去采药，林望舒少年时也随爷爷去过几次，知道那里人迹罕至，还留存着一些外面罕见的野生药材。
晨露打湿了裤脚，清凉沁骨。两人沿着城郊废弃的旧公路默默前行，脚步声在空旷的田野间回荡。沈雨薇有些紧张，更多的是兴奋和一种共赴艰难的决然。她回头望了一眼身后渐行渐远的城市灯火，深吸了一口带着泥土和青草气息的空气，转过头，目光落在前方林望舒挺拔沉稳的背影上，心忽然就定了。
走到天色微明，他们才在一个早已废弃的乡间小站，搭上了一辆破旧的中巴车，摇摇晃晃往山里开去。车上多是早起赶集的农人，带着鸡鸭菜蔬，空气浑浊。林望舒和沈雨薇挤在最后一排，随着颠簸的路面，身体不时轻轻碰撞。沈雨薇起初有些羞涩，后来便坦然了，甚至悄悄调整姿势，让颠簸时能更自然地靠向他坚实的肩臂。
中巴车只能开到山脚下的一个镇子。剩下的路，全靠双脚。沿着蜿蜒崎岖的羊肠小径向上，林木渐密，光线被茂密的枝叶切割得斑驳陆离。空气变得湿润清凉，混合着腐殖土、苔藓和不知名野花的复杂气味。
林望舒走在前头，步伐稳健，目光敏锐地扫视着路旁的植被。沈雨薇紧随其后，努力跟上他的节奏，不多时便气喘吁吁，汗湿了鬓发。
“歇一下。”林望舒在一块相对平坦的山石边停下，取下竹篓，拿出水壶递给她。
沈雨薇接过，咕咚咕咚喝了几大口，这才顾得上打量四周。群山苍翠，层峦叠嶂，远处有瀑布如白练悬挂，水声隐隐传来。鸟鸣清脆，更显山幽。
“这里……真美。”她感叹。
“也很险。”林望舒指着不远处一丛开着紫色小花的植物，“那是乌头，有剧毒，块尤其毒，误食一点点都可能致命。”又指向另一片藤蔓，“那是雷公藤，也是大毒，但炮制得法，是治风湿的猛药。山里好东西多，凶险的东西也多。”
沈雨薇心中一凛，收起了些许浪漫的遐想，更加专注地观察和学习。
休息片刻，继续上路。真正的采药，从进入一片背阴的溪谷开始。林望舒放慢了脚步，目光如鹰隼般搜寻。他时而蹲下，用小药锄小心刨开湿润的泥土，挖出一簇簇带着须的植物；时而攀上陡坡，用砍刀清理荆棘，采摘峭壁上生长的石斛或灵芝（多为次品，但聊胜于无）；时而又涉过浅浅的溪流，在石缝间寻找车前草、金钱草。
他教沈雨薇辨认：“你看这株，叶片卵形，对生，茎四棱，揉碎有香气，这是薄荷的近亲，留兰香，也能疏散风热。”“这个开小白花的，是败酱草，清热解毒，消肿排脓。”“采药要注意时节、部位、还有留种，不能竭泽而渔。”
沈雨薇学得极其认真，很快就能帮忙采集一些容易辨认的草药，并学着林望舒的样子，小心地去掉泥土，分类放进竹篓的不同隔层。她的手很快被草汁染绿，被荆棘划出细小的血痕，但她毫不在意。
中午，两人找了个有泉眼的开阔地休息，吃带来的粮。粮是沈雨薇准备的，馒头夹着咸菜，还有几个煮鸡蛋。简单的食物，在山野清风中，却显得格外香甜。
“累吗？”林望舒看她揉着小腿，问道。
“不累！”沈雨薇立刻挺直腰板，但随即又垮下肩膀，老实承认，“……有一点。不过我能坚持。”
“慢慢来，采药是持久活，急不得。”林望舒递给她一个洗净的野果，“尝尝，山里长的，没污染。”
果子不大，红艳艳的，咬下去酸甜多汁。沈雨薇吃着，看着林望舒被山风吹得微乱的头发和专注地整理着上午收获的侧脸，心里涌起一股暖流。这一刻，没有拆迁的纷扰，没有药材商的刁难，只有青山绿水，和身边这个让她安心的人。
下午的行程更深入，也更艰难。他们需要翻过一个山坳，去另一面阳光更充足的阳坡，那里可能有品质更好的黄芪和丹参。山路陡峭，几处地方需要手脚并用，甚至借助绳索。林望舒走在前面，不时回头伸手拉沈雨薇一把。他的手燥有力，握住她手腕时，传递过来的不仅仅是力量，还有一种让人心安的可靠感。
有一次，沈雨薇脚下打滑，差点摔下去，被林望舒眼疾手快地一把拽住，搂着腰拉了回来。惊魂未定地靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，沈雨薇的脸颊瞬间烧了起来。林望舒也怔了一下，随即迅速松开手，将她扶稳，低声道：“小心点，看路。”耳却不易察觉地泛起一丝微红。
傍晚时分，他们抵达了预定的宿营地——一个背风的山崖下，有一小块相对平坦的草地，旁边有清澈的山涧流过。收获颇丰，两人的竹篓都沉甸甸的。
林望舒熟练地捡来柴，升起一小堆篝火。火光驱散了山间的暮色和寒意，也映亮了两人疲惫却满足的脸。他将沿途顺手采来的几样野菜和菌菇洗净，用带来的小铝锅煮了一锅热腾腾的野菜汤，就着剩下的粮，便是一顿简陋却温暖的晚餐。
夜幕完全降临，星河璀璨，低垂得仿佛触手可及。山里的夜，寂静得能听到自己的心跳和远处不知名野兽的隐约嚎叫。沈雨薇裹紧林望舒递过来的薄毯，坐在火堆旁，看着跳跃的火苗，忽然问：“望舒，你小时候，是不是经常这样跟着爷爷在山里跑？”
“嗯。”林望舒往火堆里添了柴，“从六岁到十八岁，除了上学，大部分时间都在山里。认药，采药，有时候也跟爷爷去很远的村子出诊。”
“会觉得枯燥吗？山里这么静，也没有玩伴。”
“一开始会。后来就习惯了，甚至喜欢上了。”林望舒望着篝火，眼神变得悠远，“山里的每一样东西，草木虫石，风云雨露，都有它的道理和用处。爷爷说，学医的人，先得学会跟天地自然相处，读懂它们的语言，才能读懂人身上的病。”
他顿了顿，看向沈雨薇：“就像现在，虽然很难，但能这样靠自己的双手，从山里找到需要的药材，反而觉得踏实。比在城里跟那些人勾心斗角，踏实多了。”
沈雨薇点点头，深有同感。她沉默了一会儿，轻声说：“望舒，你知道吗，跟你进山的这两天，虽然累，但我特别安心。好像……只要跟着你，去哪里，做什么，都不怕。”
这话里蕴含的情意，几乎已经不加掩饰。火光在她明亮的眼眸中跳动，带着期待，也带着一丝忐忑。
林望舒握着拨火棍的手微微一顿。他并非迟钝，沈雨薇这些子的陪伴、担忧、还有此刻眼中的光，他都看得懂。只是……医馆前途未卜，强敌环伺，他自己尚且如履薄冰，如何敢轻易许诺，拖累他人？
他避开她灼热的目光，看着噼啪作响的火星，声音低沉：“雨薇，跟着我，可能要吃很多苦。医馆现在这样，以后……也不知道会怎样。”
“我不怕苦！”沈雨薇急切地说，“我知道医馆难，也知道赵宏斌他们不会罢休。但我觉得，你做的是对的事！我愿意跟你一起，守着医馆，把林家的医术传下去！我……我可以学，可以帮你！”
她的声音在寂静的山夜里格外清晰，带着少女的炽热和不容置疑的坚定。
林望舒抬起头，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她眼中那不容错认的真诚和勇气。心里那层为了保护自己和她而筑起的冰墙，悄然裂开了一道缝隙。
山风拂过，带着凉意。他沉默良久，终是伸出手，轻轻握住了她放在膝上的、因为紧张而微微蜷起的手。她的手有些凉，被他温暖燥的掌心包裹住。
“山里夜凉，坐近些。”他没有直接回应，只是将她往自己身边拉了拉，用行动给出了答案。
沈雨薇的心瞬间被巨大的喜悦和温暖填满。她顺着他的力道靠过去，肩膀轻轻挨着他坚实的手臂，脸上绽开一个如释重负又无比甜蜜的笑容。两人没有再说话，只是静静依偎在跳跃的篝火旁，听着山涧潺潺，看着星河浩瀚。
这一刻，山中岁月，仿佛可以地久天长。
然而，现实的危机并未远离。
就在他们沉浸在这短暂安宁的同一时刻，江城的夜晚，另一场风波正在酝酿。
赵宏斌的办公室灯火通明。他面前摊开着几张刚冲洗出来的照片，画面有些模糊，但能看出是林望舒和沈雨薇背着竹篓进山，以及在山中采药的情景。拍照的人显然离得很远，用的是长焦镜头。
“哼，自采自用？没有检验检疫，没有正规渠道，谁知道他们采的是什么毒草烂叶！”赵宏斌狞笑着，对面前一个獐头鼠目的男人吩咐，“找几个靠谱的自媒体，还有本地生活论坛的版主，把照片‘润色’一下，配上文字——‘惊！黑心中医为省钱竟用深山毒草入药，患者安危谁来保障？’‘起底济世堂：无证药材背后的暴利与风险’。要快，要狠！先把舆论给我搞臭！”
“明白，赵总！”獐头鼠目的男人领命而去。
赵宏斌又拿起电话，拨通了一个号码，语气变得恭敬：“舅舅，是我……对，调查组那边……是是，我知道要低调。不过，从商业上打击一下总可以吧？他断了药源，我看他还能撑几天！等医馆臭了，黄了，拆迁阻力自然就小了……”
他放下电话，眼中闪烁着阴狠的光芒。正面强攻受阻，那就侧面蚕食，釜底抽薪。他要让林望舒，彻底陷入孤立无援的绝境。
深山的篝火，温暖不了都市的寒夜。但有些东西，一旦在心中点燃，便再难熄灭。
第二天，林望舒和沈雨薇背着满载的竹篓，带着一身疲惫和悄然变化的默契，踏上了归程。他们不知道，一场针对医馆药材来源、更加恶毒凶险的舆论风暴，已经张开了网，正在江城等待着他们。
而他们从山中带回的，除了救急的草药，还有在困境中淬炼得更加坚韧的情感，和面对未来风雨时，彼此紧握的手。