成都的晨雾在十月变得具体起来。
不再是夏日那种蒸腾的、氤氲的水汽，而是有形状的、低低贴着府南河面的雾，像一匹摊开的、洗得发白的棉布。陈默骑自行车穿过雾气时，能感觉到水珠凝结在睫毛上，看出去的世界是毛玻璃后的轮廓。
他想起林薇说南京的雾不同——更薄，更轻，太阳一出来就散了。那时他回复：“成都的雾有重量，能压弯银杏枝头。”
现在他看着那些确实微微下垂的枝桠，想这算不算一种诗的印证。
实习公司的项目进入收尾阶段，要翻译一本德国工业设计年鉴。周老师说：“这次不急，但要精。每个术语都要查三遍。”
所以他有了大段面对电脑屏幕的时间。德文，中文，德文，中文。偶尔他会停下来，看窗外雾气如何被风撕开又聚拢，像某种缓慢的呼吸。
午休时他去了老刘面馆。老刘正在看报纸，老花镜滑到鼻尖。
“还是担担面？”老刘头也不抬。
“今天换豌杂面。”
老刘从眼镜上方看他一眼：“想换口味了？”
“嗯。”
其实不是。是林薇说过想念成都的豌杂面，说南京的面条太细，酱料太甜。他想知道她记忆里的味道是什么样。
面端上来时热气腾腾，肉臊子和豌豆铺在细面上，红油在碗边聚成琥珀色的圈。他拍了一张，犹豫片刻，还是发给了她。
“替你尝一口。”
几分钟后她回复：“味道对吗？”
“麻味够，辣味欠一点。”他如实写，“老刘说现在的辣椒不如从前了。”
“记忆里的味道总是更好。”她说，“因为记忆会美化。”
“也会固化。把某个瞬间变成标本。”
“然后反复观看。”
对话在这里停了一下。他们都明白在说什么——那些被反复回味的瞬间，那些被固化的记忆切片，以及他们正在共同创造的、未来可能会被固化的现在。
下午他路过那家唱片店。老板正在门口擦橱窗，见他来，点点头：“有新到的。”
店里在放肖斯塔科维奇的弦乐四重奏，那种紧绷的、随时要断裂的美感。陈默在古典区翻了翻，手指停在一张唱片上——德彪西的《意象集》，封面是莫奈的《睡莲》。
“这张适合秋天听。”老板说，“特别是第二首，《月落荒寺》。”
他买下了。不是因为真的需要，而是想晚上告诉林薇：我今天买了张德彪西，封面是莫奈的睡莲，老板说适合秋天听。
这种分享正在成为习惯——不是刻意维持，而是自然而然，像呼吸时需要空气。
傍晚回家时雾气散了，天空是干净的瓦灰色。他在小区门口遇到一只流浪猫，橘色的，蹲在垃圾桶盖上看着他。他蹲下身，猫也看他，然后轻巧地跳下来，蹭他的裤腿。
他拍下这一幕：橘猫，黄昏的光线，他投在地上的长影子。
发给林薇时他写：“今天交了个新朋友。”
她很快回复：“它叫什么？”
“还没问。”
“问问。”
他于是对着猫说：“你叫什么？”
猫喵了一声，继续蹭他。
“它说这是秘密。”他写道。
“那就不问了。有些秘密应该被尊重。”
他想起她说过，他们之间也在保守某种秘密——关于情感，关于期待，关于那条看不见的线。这种保守不是欺骗，而是一种默契的延迟，延迟揭晓，延迟面对，延迟决定。
回家后他煮了粥。白粥，什么也不加，配一碟榨菜。简单到近乎寡淡的晚餐，但他吃得慢，一口一口，像在进行某种仪式。
手机亮了。是她发来的照片——南京图书馆的阅览室，巨大的落地窗外是夜色，室内灯光温暖，书架上投下深深浅浅的影子。
“在查资料。”她说，“关于民国公馆的窗棂纹样。”
“找到想要的了吗？”
“找到一些。但总觉得不够完整，像拼图少了关键的几块。”
“可能关键的几块不在书里。”他写道，“在实地，在那些还活着的建筑里。”
“也许。”她停顿，“你翻译呢？”
“还在继续。德语里有很多复合词，长得像一列火车。”
“拆开呢？”
“拆开后是很多小词，每个都有自己的意思，合在一起又变成新的意思。”他想了想，“有点像我们。”
这句话发送后他有些后悔。太明显了，太接近那条线了。但撤回已经来不及。
她过了很久才回复：“怎么像？”
“分开时是两个独立的词，放在一起，就有了新的语境，新的意义。”
“那我们是哪个复合词？”她问。
这问题太危险，但也太诱人。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，能听见自己心跳的声音。
“不知道。”他最终诚实地说，“可能还没有被造出来。”
“可能正在被造出来。”她纠正。
夜晚深了。他洗完碗，坐在书桌前，打开新买的唱片。《月落荒寺》的钢琴声流淌出来，德彪西那种模糊的、水彩般的和弦，没有明确的边界，像雾，像月光，像记忆里无法聚焦的细节。
他拿出那本《情人》，翻到湄公河渡轮那段。十五岁半的法国少女和中国男人，在殖民地午后的炎热里相遇，在河流上，在时间的褶皱里。
林薇说那本书是关于“不可能的爱情”。
那什么才是可能的爱情？在同一座城市？有共同的未来规划？还是仅仅像现在这样，隔着屏幕，分享晨雾和夜色，分享唱片和叶子？
他不知道。
他只知道，在这个十月的夜晚，他想念一个从未见过的人。这种想念没有具体的形状，没有具体的内容，只是一种存在——像背景音，像呼吸的节奏，像身体里某种新长出来的器官，提醒你它的存在。
十一点，她发来最后一条消息：“我回宿舍了。今天走了很多路，脚疼。”
“泡个热水脚。”
“嗯。你呢？”
“在听德彪西。”
“好听吗？”
他录了一段发过去。钢琴声在夜晚的房间里显得格外空旷，像一个人在巨大的空间里自言自语。
“像月光在走路。”她说。
“或者像雾在消散。”
“有区别吗？”
“月光是降临，雾是离去。”
“你总是分得很清楚。”
“不好吗？”
“没有不好。只是……”她停顿，“有时候模糊一点，可能更接近真实。”
真实。这个词让他沉默。什么是真实？是南京和成都之间精确的一千二百公里，还是他们在屏幕两端同时感受的夜色？是物理的不可跨越，还是情感的正在跨越？
他最终没有回答这个问题。只是说：“睡吧，很晚了。”
“晚安。”
“晚安。”
放下手机后，他没有立刻起身。而是摊开一张纸，拿起笔——不是打字，是真正地用笔在纸上写。
“十月十一日，成都雾散后晴朗。买了一张德彪西，遇见一只橘猫，翻译了三千字。想你。”
写完后他看了一会儿，然后把纸折成很小的方块，夹进《情人》的书页里，正好在“我已经老了”那一页。
他想，如果很多年后他老了，翻开这本书，会发现这张纸。纸会泛黄，墨迹会变淡，但字还在。那时候他会记得这个夜晚吗？记得德彪西的钢琴声，记得橘猫的触感，记得屏幕上那句“可能正在被造出来”？
也许会，也许不会。但纸会记得。
纸总是记得的。
就像叶子记得季节，唱片记得声音，建筑记得时间。
就像某些瞬间，一旦被经历，就永远留在那里，成为时间本身的一部分，无论你是否记得。
窗外传来猫叫声，不知道是不是那只橘猫。他起身关灯，房间陷入黑暗。只有手机屏幕还亮着，显示着最后那条“晚安”。
他想，明天雾可能还会来，翻译还要继续，老刘面馆还会开门。
而他们，还会这样对话——用文字，用照片，用录音，用一切可以穿过距离的方式。
一点一点地，造那个还没有名字的复合词。
在秋天真正降临之前。