2009年8月28日，傍晚六点四十分。火车站站台上，夏末的热浪混杂着铁轨的机油味、人群的汗味、还有远处飘来的泡面香气，形成一种独特的、属于离别时刻的气味。
李小庄站在三号站台，手里捏着一张被汗水浸得有些发软的车票。票面上印着：K字头，上海→北京，18:55开。还有十五分钟。他身边堆着两个行李箱和一个蛇皮袋——父亲坚持要他带上的，里面是被褥、脸盆、暖水瓶，还有一大包自家腌的咸菜。
“到了就打电话。”父亲第三次重复这句话，“手机要一直开着。”
“知道了，爸。”李小庄说。他今天穿了件新买的格子衬衫，领口有点紧，汗水顺着脖子往下淌。继母在旁边帮他整理衣领，眼眶红红的：“一个人在外，要照顾好自己。”
站台上挤满了人。大多是送孩子上大学的家长，还有拖着行李、脸上既兴奋又茫然的新生。有人在大声告别，有人在偷偷抹泪，有人举着相机拍照，闪光灯在黄昏的光线里一闪一闪。
李小庄的目光越过人群，寻找着某个身影。苏梦蝶今天也要走——她考上了北京的一所重点大学，不是音乐学院，是父亲希望的经济专业。火车比他的晚半小时，但她坚持要来送他。
“说好了要送你，就一定要送。”三天前她在电话里说，语气很坚定。
那天他们见了高中时代的最后一面——在学校门口的奶茶店，坐在靠窗的老位置。她剪短了头发，齐肩，发梢微微内扣，看起来更成熟了。他们聊了很久，聊大学，聊专业，聊对北京的想象。但都没聊那个最核心的问题：以后怎么办？
最后苏梦蝶说：“我们会保持联系，对吧？”
“当然。”李小庄说。
“那就好。”
对话很简短，像两个人都小心翼翼地避开了某些可能会让气氛变得沉重的话题。但分别时，苏梦蝶忽然从包里拿出一个纸袋：“这个给你。路上听。”
里面是一盘磁带。封面上是她手写的字：“2008-2019，我们的歌。”
李小庄接过，纸袋很轻，但他觉得手里沉甸甸的。
现在，那盘磁带就在他随身的背包里，和那本她送的蓝色笔记本放在一起。他想，等上了火车，安顿好了，就找一个有录音机的地方，听听里面录了什么。
“小庄！”有人叫他。
李小庄转过头，看见苏梦蝶穿过人群走过来。她今天穿了件白色的T恤和牛仔短裤，背着一个双肩包，额头上沁着细密的汗珠。她走到他面前，微微喘着气：“还好赶上了。”
“你跑过来的？”李小庄问。
“嗯，堵车，我下了出租就跑。”苏梦蝶看了看他身边的行李，“这么多东西？”
“我爸非让带的。”
两人一时无话。站台上，广播响起：“乘坐K字头列车的旅客，请抓紧时间上车，列车即将发车……”
“你要上车了。”苏梦蝶说。
“嗯。”李小庄看了看父亲和继母，“爸，阿姨，你们先上车帮我放行李吧，我跟同学再说几句。”
父亲看了苏梦蝶一眼，点点头，和继母拖着行李先上车了。
站台上只剩下他们两人，还有周围嘈杂的人声、汽笛声、广播声。黄昏的光线斜射过来，把他们的影子拉得很长，在地上交叠。
“这个给你。”苏梦蝶从包里拿出一个小相册，塑料封皮的，很薄，“里面是我们高中时的照片，还有……我写的一些话。”
李小庄接过。相册第一页就是毕业晚会那晚的合影——他站在舞台上朗诵，她在台下看着。照片是班长抓拍的，像素不高，但能看清两个人的表情：他紧张地握着麦克风，她专注地看着他。
“谢谢。”他说。
“还有，”苏梦蝶犹豫了一下，“你的QQ……会一直上线吗？”
这个问题问得有点突然。李小庄愣了一下，然后说：“会的。你不是说我们要保持联系吗？”
“嗯。”苏梦蝶点点头，眼睛有点红，但她很快眨了眨眼，把泪意压下去，“那……说好了，每天都要看QQ。”
“说好了。”
广播又在催了。李小庄该上车了。他看着苏梦蝶，这个从高三开始就坐在他旁边的女孩，这个和他一起听许嵩、办广播站、打三国杀、在雨中的校园里散步的女孩，此刻站在他面前，即将和他去往同一个城市，但不同的大学，不同的专业，不同的生活轨道。
他有很多话想说，但所有的话都堵在喉咙里。最后他只是说：“到了北京，我告诉你。”
“好。”苏梦蝶说，“我也会告诉你。”
“那……我走了。”
“嗯。”
李小庄转身，走向车厢门。上车前，他回头看了一眼。苏梦蝶还站在原地，对他挥了挥手。夕阳的光照在她脸上，她的笑容有点模糊，像隔着一层水汽。
他上了车。车厢里很拥挤，过道里塞满了行李和人。他找到自己的座位——硬座，靠窗。父亲和继母已经把行李放好了。
“那女孩……”父亲欲言又止。
“同学。”李小庄说。
父亲看了他一眼，没再说什么。
列车缓缓启动。李小庄趴在车窗上，看着站台向后移动。苏梦蝶的身影越来越小，最后变成一个白色的点，消失在站台的尽头。然后站台也消失了，取而代之的是城市的街景：楼房、街道、广告牌，都在暮色中向后飞逝。
他坐回座位，从背包里拿出那盘磁带和随身听——还是高中时那个银色的，电池盖已经松了，要用透明胶带粘着。他戴上耳机，按下播放键。
磁带的A面是许嵩的歌，按时间顺序排列：《断桥残雪》《清明雨上》《灰色头像》《如果当时》《有何不可》……每首歌之间有几秒空白，然后下一首开始。都是他们一起听过的歌，都是他们青春的背景音。
听到《灰色头像》时，李小庄闭上眼睛。许嵩的声音在耳边响起：
“你灰色头像不会再跳动
哪怕是一句简单的问候
心贴心的交流一页页翻阅多难过
是什么 坠落 升空……”
他想起高三时苏梦蝶QQ被盗的那段日子，她的头像一直灰着，像熄灭的星辰。那时候他每天上线第一件事就是看她的头像亮没亮，像在等待某种神迹。后来她回来了，但有些事情已经不一样了。
现在，他们都要去北京了，物理距离近了，但他却有种预感：他们的QQ头像，可能会在各自的大学生活里，越来越频繁地变成灰色——不是因为盗号，而是因为忙碌，因为新的圈子，因为……成长。
磁带转到B面。第一首是《送你的独白》，但不是许嵩的原版，是苏梦蝶自己录的。她弹着吉他，清唱，声音有些沙哑，像刚哭过：
“如果离别是必修的课程
我希望这是最后一课
如果忘记是成长的代价
我希望永远不及格……”
她改了几句歌词。原版更伤感，她改得更……更温柔，像在劝慰，也像在承诺。李小庄听着，眼眶发热。他别过脸，看向窗外。
窗外的景色已经完全变了。城市消失了，取而代之的是田野、村庄、偶尔掠过的河流。暮色四合，天空从橘红变成深蓝，几颗星星开始闪烁。
歌曲一首首播放。最后一首是《十年》——不是许嵩的，是陈奕迅的。苏梦蝶用钢琴伴奏，弹得很慢，唱得更慢：
“十年之后
我们是朋友
还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由……”
唱到这里，她停顿了一下，然后轻声说：“李小庄，这是最后一首歌。磁带到这里就结束了。但我们的歌……我希望不会结束。不管十年后我们在哪里，变成什么样，都还要记得这些歌，记得我们一起听歌的时光。好吗？”
录音到这里戛然而止。磁带转到头，自动弹起。李小庄坐在座位上，耳机里一片寂静，只有列车行驶的哐当声，还有周围乘客的说话声、打牌声、婴儿的哭声。
他很久没有动。直到父亲推了推他：“吃点东西吧，你阿姨煮的茶叶蛋。”
“嗯。”他摘下耳机，收起随身听和磁带。茶叶蛋还是温的，剥开壳，蛋白上印着深褐色的纹路。他咬了一口，很香，但喉咙发紧，有点咽不下去。
窗外彻底黑了。偶尔有对面列车的灯光划过，照亮车厢里疲惫的面孔。李小庄拿出手机，诺基亚1110的绿色屏幕在黑暗里亮着微弱的光。他点开QQ，登录。
联系人列表里，苏梦蝶的头像是亮的——是一只蝴蝶的简笔画，她高中时就用的那个。个性签名改成了：“北上的列车，载着梦想和……不舍。”
他点开对话框，输入：“我上车了。在听你给的磁带。很好听。”
想了想，又删掉。换成：“我会一直上线。等你。”
发送。然后他盯着屏幕，等待回复。
几分钟后，消息来了：“我的车也快开了。到了北京告诉你。”
“好。一路平安。”
“你也是。”
对话到这里应该结束了。但李小庄又打了一行字：“刚才那首歌，《十年》，你唱得很好。”
这次等了更久。久到他以为她不会回复了，手机才震动：“希望十年后，我们不是歌里唱的那样。”
“不会的。”他回复，“我们会是更好的样子。”
“嗯。我相信。”
头像暗了下去。她应该要上车了。李小庄看着那个灰色的蝴蝶头像，想起磁带里她说的：“我们的歌……我希望不会结束。”
他希望也是。
列车在夜色中前行。李小庄靠在座位上，闭上眼睛。耳机里仿佛还有歌声在回荡，混着列车的哐当声，像一首关于离别和远行的交响曲。
他想起毕业晚会那晚，他朗诵完《送你的独白》后，苏梦蝶问他为什么用隐喻。当时他没回答。现在他想，也许是因为有些话，说太直白反而沉重；有些感情，留一点空间反而长久。
就像此刻，他们没有说“我会想你”，没有说“不要忘了我”，只是约定“每天都要看QQ”。这就够了。足够在陌生的城市里，在忙碌的大学生活中，维持一条细若游丝的联结。
而这条联结，也许比任何誓言都坚韧——因为它不承诺永恒，只承诺此刻的真诚。
深夜，列车停靠在一个小站。李小庄醒来，看见窗外站台上的灯光昏黄，几个乘客上下车，然后又恢复寂静。他看了看手机，凌晨两点。QQ上，苏梦蝶的头像已经灰了很久。
他打开那个蓝色笔记本，翻到第一页。米黄色的纸张在手机屏幕的光照下泛着温柔的光。他拿出她送的钢笔，想了想，写下：
“2009年8月28日，夜，北上列车。她送我磁带，里面是我们听过的所有歌，还有她唱的《十年》。她说希望十年后我们不是歌里唱的那样。我说不会的。我们在不同的大学，不同的专业，即将开始不同的生活。但约定每天都要看QQ，约定不让头像变成永久的灰色。这约定很轻，像蛛丝，但我想用心维持，不让它断。窗外的夜色很深，偶尔有灯火掠过，像流星。我想起高三时我们坐在教室里，听着同一首歌，看着同一片天空。那时候觉得未来很遥远，现在未来就在眼前——是一列北上的火车，是两个陌生的大学，是无数个需要独自面对的日子。但至少，在那些日子里，我知道有一个人在另一个角落，和我听着同样的歌，看着同样的QQ列表，等待着同一个头像亮起。这就够了。对于站在成年和独立门槛上的十八岁来说，这就足够了。”
写完后，他合上笔记本。列车继续前行，哐当，哐当，像时间的脚步声。
他闭上眼睛，在入睡前想：明天到北京，第一件事就是找一台电脑，登录QQ，让头像亮起来。
然后等待那个蝴蝶头像，也亮起来。