2009年4月4日，清明节。雨从凌晨开始下，不大，细密如丝，像谁在天上筛面粉。
李小庄醒来时，房间里弥漫着雨水的气味。他躺在床上听了一会儿雨声，然后起身。书桌上摊着昨晚没写完的数学题，窗玻璃上凝结着细小的水珠，把窗外的梧桐树模糊成一片绿色的水彩。
客厅里传来父亲窸窸窣窣的声音——他在准备扫墓的东西。李小庄穿好衣服走出去，看见桌上已经摆好了：一束白色的菊花，几个苹果，一盒绿豆糕，还有三炷香。
“醒了？”父亲回头看他。他今天穿了件深色的夹克，脸色比平时严肃，“早饭在锅里，吃完我们就走。”
“妈喜欢百合。”李小庄轻声说。
父亲顿了顿：“花店说百合卖完了，只有菊花。”
其实每年清明都是这样。父亲总是买菊花，说那是扫墓的“标准配置”。但李小庄记得，母亲生前最喜欢的是百合，那种白色的、花瓣上带着点点斑痕的香水百合。她说百合的香味干净，像雨后的空气。
吃过早饭，两人打伞出门。雨还在下，细密地敲在伞面上，发出沙沙的声响。街道湿漉漉的，水洼里倒映着铅灰色的天空。路边的香烛店已经开门了，店主在门口摆出各色纸钱、元宝、纸扎的房子汽车。
“买点纸钱吧。”父亲说着走进店里。
李小庄站在门口等。雨丝斜飘进来，打湿了他的裤脚。他抬头看天，天空低垂，云层厚重，像随时会塌下来。这是母亲去世后的第七个清明。那年他十岁，胰腺癌，从确诊到离开只有三个月。他记得最后那段日子，母亲瘦得脱了形，但每次他去医院，她总是笑着，摸他的头说：“小庄要坚强。”
他当时不懂什么是坚强，只知道不能哭，因为一哭母亲就会难过。
父亲提着两大袋纸钱出来，塑料袋在雨中哗啦作响。“走吧。”他说。
公交车很空，只有几个同样去扫墓的老人。父子俩坐在后排，谁也没说话。窗外，雨中的城市显得安静而肃穆，店铺大多关着门，街上行人稀少。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，溅起一片水花。
李小庄从书包里拿出MP3，戴上耳机。许嵩的《清明雨上》自动播放——这是他昨晚特意设置的循环：
“窗透初晓 日照西桥 云自摇
想你当年荷风微摆的衣角
木雕流金 岁月涟漪 七年前封笔
因为我今生挥毫只为你”
歌词里写着“七年前封笔”，而他母亲正好走了七年。这巧合让他每次听这首歌都心头一颤。
“你在听什么？”父亲忽然问。
李小庄摘下一只耳机：“歌。”
“什么歌？”
“《清明雨上》，一个叫许嵩的歌手唱的。”
父亲点点头，没再问。他看向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像眼泪的轨迹。李小庄看着父亲的侧脸，发现他又老了一些——鬓角的白发多了，眼角的皱纹深了。这些年，父亲既当爹又当妈，开货车跑长途，一个月有大半个月在路上。李小庄知道他不容易，所以从不抱怨。
但有些话，也从此不再说。
公墓在城郊的山坡上。雨中的山峦笼罩在薄雾里，青灰色的墓碑一排排延伸上去，像某种沉默的阵列。父子俩撑着伞拾级而上，石板路湿滑，长满青苔。
母亲的墓在半山腰，周围种着几棵柏树。墓碑是大理石的，刻着“慈母陈婉之墓”，下面一行小字：“一生温良，永念于心”。照片是母亲三十岁那年拍的，黑白的，笑容温和，眼神清澈。
父亲放下东西，开始清理墓碑周围的杂草。李小庄帮忙。雨水打湿了他们的手，泥土粘在指缝里，冰凉冰凉的。清理干净后，父亲摆上供品，点上香。三炷香插在墓碑前的泥土里，青烟袅袅升起，在细雨中很快消散。
“婉婉，我们来看你了。”父亲轻声说。
李小庄站在一旁，看着墓碑上的照片。七年了，母亲的样子在他记忆里已经有些模糊。他只能通过这张照片，还有父亲偶尔的讲述，来拼凑她的形象。记得她喜欢读书，喜欢在阳台上种花，喜欢在雨天泡一壶茶，坐在窗前听雨声。
“妈，”李小庄开口，声音有点哑，“我高三了。”
雨声淅沥，像是在回应。
“学习还行，数学有点吃力，但物理还不错。”他继续说，像是汇报，“班主任说我考个一本应该没问题。爸也很好，就是跑车太累，我让他少接点长途，他不听。”
父亲在旁边烧纸钱。黄色的纸钱在火盆里蜷曲、变黑，最后化成灰烬。火光映着他的脸，忽明忽暗。
“我……”李小庄顿了顿，“我认识了一个女孩。”
父亲抬起头看他。
“她叫苏梦蝶，是我同桌。”李小庄不知道为什么突然想说这些，也许是因为清明这个日子，也许是因为雨，也许是因为《清明雨上》的歌词在耳机里循环，“她喜欢许嵩，我也喜欢。我们办了广播站，一起改歌词，一起……”
他没说下去。有些话，说一半就够了。
父亲沉默了一会儿，然后说：“你妈要是知道，会很高兴。”
“为什么？”
“因为她一直担心你太内向，没什么朋友。”父亲往火盆里又添了一叠纸钱，“她说，小庄什么都好，就是太安静了，把所有事都憋在心里。”
李小庄鼻子一酸。他别过脸，不让父亲看见。
雨下大了些，敲打在伞面上，声音更密了。柏树的枝叶在风中摇晃，洒下大颗的水珠。远处的山峦完全隐没在雨雾里，整个世界只剩下灰白两色。
“你妈走之前，”父亲忽然说，“最放不下的就是你。她说：‘我没什么遗憾，就是没看到小庄长大。’”
李小庄的眼泪终于掉下来。他咬着嘴唇，不让自己出声。
“所以你要好好长大，”父亲的声音很轻，几乎被雨声淹没，“活成你妈希望看到的样子。交朋友，谈恋爱，考大学，过自己的人生。”
火盆里的纸钱烧完了，只剩下一堆灰白色的灰烬。雨滴落进去，发出轻微的咝咝声。父亲站起身，拍了拍膝盖上的泥土：“走吧。”
“再待一会儿。”李小庄说。
父亲点点头，走到一边去抽烟。李小庄在墓碑前蹲下，从书包里拿出一本书——海子的诗集。他翻开夹着书签的那一页，轻声读：
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴”
这是母亲最喜欢的诗。她曾说，海子的诗里有种干净的悲伤，像雨水洗过的石头。李小庄当时不懂，现在好像懂了一点。
读完诗，他从口袋里掏出那个银色U盘，放在墓碑前：“妈，这里面有我写的诗，有我和她一起做的程序，还有许嵩的歌。你听听看。”
当然，母亲听不见。但他觉得，这样说出来了，那些无处安放的心事，就有了去处。
下山时，雨小了，变成蒙蒙细雨。山道湿滑，父子俩走得很慢。快到山脚时，父亲忽然说：“你刚才说的那个女孩，什么时候带回家吃个饭？”
李小庄一愣：“我们……还不是那种关系。”
“那就等是了的时候。”父亲说，“你妈一直想要个女儿，可惜没机会了。”
这句话像一颗石子投入李小庄心里，漾开一圈涟漪。他看着父亲，发现父亲也在看他，眼睛里有一种他从未见过的温柔。
“爸，”李小庄说，“你这些年，辛苦了。”
父亲摆摆手：“说这些干什么。我是你爸，应该的。”
但李小庄知道，不是所有父亲都能做到这样。他想起班里有个同学父母离异，父亲很快再婚，生了新的孩子，对他不闻不问。相比起来，自己是幸运的。
回到市区，雨停了。天空裂开一道缝隙，阳光漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。父子俩在一家小面馆吃午饭，热汤面下肚，身上暖和了许多。
“下午你去哪？”父亲问。
“约了同学去书店。”李小庄说。
“那个女孩？”
“嗯。”
父亲点点头：“去吧，年轻人该多在一起。”
李小庄想解释他们只是讨论学习，但想了想，没说出口。有些事，越解释越像掩饰。
饭后，父亲要去货运站接活，李小庄则往书店走。雨后的小城空气清新，梧桐树的新叶被洗得发亮。路过音像店时，他看见门口的黑板上写着：“许嵩《清明雨上》单曲CD到货”。
他走进去，老板正在整理货架。“又来了？”老板认识他，“今天刚到的，要吗？”
“要一张。”李小庄掏出钱。
CD的封面是水墨画风格：远山，细雨，一个模糊的背影。背面印着歌词，还有一行小字：“谨以此歌，献给所有在清明时节思念故人的人。”
李小庄拿着CD走出音像店，手机响了。是苏梦蝶的短信：“我在书店了，你到了吗？”
“马上。”他回复。
到书店时，苏梦蝶已经坐在老位置——靠窗的那张小桌子。她今天穿了件浅灰色的毛衣，头发披着，发梢还有些湿。桌上摊着几本书，还有那个粉色歌词本。
“你来了。”她抬起头，眼睛有点红。
“你哭了？”李小庄问。
“没有，”苏梦蝶别过脸，“刚在看书，有点感动。”
李小庄在她对面坐下，看见桌上摊开的书是《红楼梦》，翻到黛玉葬花那一回。
“清明看这个，不更难过？”他说。
“难过也需要练习，”苏梦蝶合上书，“不然真的遇到难过的事，会不知所措。”
这话很有她的风格——理性中带着诗意。李小庄拿出刚买的CD：“给你。”
苏梦蝶接过，看了看封面：“《清明雨上》。你今天去扫墓了？”
“嗯，给我妈。”
“哦。”苏梦蝶的声音软下来，“对不起，我不知道……”
“没事，”李小庄说，“都七年了。”
但说“没事”的时候，他心里其实还有事。只是习惯了这样说，习惯了把情绪压下去，像把落叶扫进角落。
“我爸妈今天吵架了。”苏梦蝶忽然说。
李小庄抬起头。
“为钱，”她盯着桌面，“我爸厂里效益不好，可能要裁员。我妈让他早做打算，他不听，两人就吵起来了。”她顿了顿，“我本来想劝，但不知道说什么。最后我摔门出来了。”
雨后的阳光透过书店的玻璃窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。李小庄看见她睫毛上挂着细小的泪珠，像清晨草叶上的露水。
“我不知道怎么安慰你，”李小庄老实说，“因为我自己的家庭也一团糟。”
“不用安慰，”苏梦蝶吸了吸鼻子，“听你说‘我也一样’，就够了。”
两人沉默了一会儿。书店里很安静，只有翻书声和老板泡茶的声响。窗外的街道上，车辆开始多起来，城市在雨后慢慢恢复活力。
“你妈妈是什么样的人？”苏梦蝶问。
李小庄想了想：“温柔，爱读书，喜欢花。她走的时候我十岁，很多事记不清了。只记得她生病的那段时间，瘦了很多，但总是对我笑。”
“你一定很像她。”
“为什么？”
“因为你也温柔，爱读书。”苏梦蝶说，“而且，你会写诗，会做那些浪漫的程序——这肯定不是遗传你爸的。”
李小庄笑了。这是今天第一次笑。
“我爸妈以前感情很好，”苏梦蝶继续说，“至少在我小时候。我爸会弹吉他，我妈会唱歌，周末他们常在家里开‘演唱会’，我当观众。后来我爸厂里忙了，我妈做生意也忙了，两人就渐渐远了。”
“大人都是这样吗？”李小庄问。
“不知道。可能生活就是会把浪漫磨平，把爱情磨成亲情，再把亲情磨成习惯。”苏梦蝶看着窗外，“所以我在想，我们以后会不会也这样？”
“不会。”李小庄脱口而出。
苏梦蝶转过头看他：“为什么？”
“因为……”李小庄搜肠刮肚找理由，“因为我们知道浪漫会消失，所以会更珍惜。就像知道花会谢，才会认真看它盛开的样子。”
这话说得他自己都有点不好意思。但苏梦蝶认真地听着，然后点点头：“有道理。”
雨后的阳光渐渐西斜，把书店染成暖黄色。两人开始讨论广播站下一期节目——马上要到谷雨了，他们想做一期关于“春天的告别”的专题。苏梦蝶提议用许嵩的《如果当时》做背景音乐，李小庄则想读几首关于春天的古诗。
“我们可以把古诗和现代歌词对比，”苏梦蝶在歌词本上写写画画，“比如杜牧的‘清明时节雨纷纷’，和许嵩的‘窗透初晓，日照西桥’——都是写清明，但感觉完全不同。”
“一个悲伤，一个怀念。”李小庄说。
“悲伤也是怀念的一种。”苏梦蝶抬起头，“就像眼泪，有时不是因为难过，是因为记得。”
这话让李小庄心头一颤。他看着苏梦蝶，忽然很想告诉她今天在墓前说的那些话，告诉她父亲说的“你妈要是知道会很高兴”，告诉她自己在雨声中循环播放《清明雨上》时的心情。
但他没说出口。有些话，像埋在土里的种子，需要时间才能发芽。
傍晚时分，两人离开书店。雨后的街道空气清冷，路灯一盏盏亮起，在积水里投下昏黄的倒影。他们并肩走着，影子在地上拉得很长，时而交叠，时而分开。
到苏梦蝶家楼下时，她停下：“谢谢你今天陪我。”
“也谢谢你。”李小庄说。
“那个CD，”苏梦蝶从书包里拿出《清明雨上》，“我今晚会听。”
“嗯。”
“然后，”她顿了顿，“如果你难过了，可以跟我说。不用总是‘没事’。”
李小庄愣了一下，然后点点头：“好。”
“那……周一见。”
“周一见。”
李小庄看着她走进楼道，看着她房间的灯亮起，然后转身离开。街道很安静，雨后的小城有种洗净铅华的美。他慢慢地走着，耳机里又响起《清明雨上》：
“雨打湿了眼眶 年年倚井盼归堂
最怕不觉泪已拆两行
我在人间彷徨 寻不到你的天堂
东瓶西镜放 恨不能遗忘”
听着歌，他想起母亲，想起父亲，想起苏梦蝶说的“悲伤也是怀念的一种”。眼泪又涌上来，这次他没有忍住，任它在夜色中流淌。
原来哭泣并不可耻，想念也不需要隐藏。
回到家，父亲还没回来。李小庄走进自己房间，打开台灯，翻开黑色软面抄。笔尖在纸面上停顿了很久，然后开始书写：
“2009年4月4日，清明，雨。去给母亲扫墓，七年了。父亲说母亲最放不下的是我，担心我太内向。我在墓前说了苏梦蝶的事，好像这样母亲就能参与我的人生。下午和她去书店，她父母吵架了，为钱，为不确定的未来。我们聊起家庭，聊起浪漫会不会被生活磨平。她说如果难过了可以跟她说，不用总是‘没事’。这句话像一把钥匙，打开了我锁了很久的门。原来被人看穿脆弱，不是羞耻，而是安慰。雨后的夜晚很安静，我在听《清明雨上》，许嵩唱‘年年倚井盼归堂’。母亲不会归来了，但有些东西会——比如清明时节的雨，比如思念的重量，比如在另一个人面前卸下伪装的勇气。这大概就是成长：学会在失去中寻找得到，在残缺中看见完整，在雨季里等待天晴。”
写完后，他合上本子，走到窗前。夜色浓重，远方的天空还有最后一抹深蓝。几颗星星出来了，很模糊，像蒙着水汽。
手机震动，是苏梦蝶的短信：“CD听了，第三遍。‘我在人间彷徨，寻不到你的天堂’——这句写得好。晚安。”
李小庄回复：“晚安。”
他放下手机，继续看着窗外。雨后的夜空清澈了许多，能看见云层的轮廓在缓缓移动。他想，母亲此刻应该也在某个地方看着这片天空吧。
也许死亡不是终点，而是另一种存在。就像雨落进土里，不是消失，是去滋养新的生命。
而活着的人，要带着这份滋养，好好活下去。
这就是清明教给他的事：在缅怀中前行，在泪水中坚强，在失去中珍惜尚存的拥有。
比如父亲，比如她，比如这个雨过天晴的夜晚。