花轿重来
黑暗。无边无际的黑暗。
然后，是颠簸。
剧烈的、有节奏的颠簸，伴着急促的锣鼓声和唢呐声，喜庆得刺耳。
沈知意猛地睁开眼。
视线里是一片晃动的、刺目的红。身下在摇，耳边是嘈杂的人声、鞭炮声，还有轿夫整齐的号子：“起轿——！”
她僵硬地低头，看见自己身上穿着繁复厚重的嫁衣，正红色缂丝面料，金线绣着鸾凤和鸣的图样。一双戴着龙凤金镯的手紧紧攥着膝上的裙摆，指节因为用力而泛白。
这不是她的手。
至少，不是那双瘦骨嶙峋、布满针眼和冻疮的手。
轿子又是一颠，她猝不及防往前倾，额头磕在轿厢壁上。疼痛让她混沌的脑子骤然清醒——与此同时，一股庞大而混乱的记忆洪流，狠狠冲进她的脑海！
沈知意，年十七，吏部侍郎沈崇文嫡长女。
三年前上元灯会，对靖远侯陆铮一见钟情。
半年前陆铮北征鞑靼凯旋，沈家设法攀上姻亲。
今日，嘉靖二十七年腊月二十八，是她“如愿以偿”嫁入靖远侯府的日子。
轿外喜乐喧天，轿内沈知意浑身冰凉。
她颤抖着抬手，掀开盖头一角。透过轿窗晃动的帘隙，她看见外头熟悉的街景——这是正阳门外大街，再往前三条街，就是靖远侯府。
腊月二十八。
她死的那天，是腊月二十三。
也就是说……她回到了十年前？回到了刚刚出嫁、还没有踏入那个吃人牢笼的时候？
不，不对。
脑海中那些清晰的、不属于这个时代的记忆——高楼、汽车、飞机、女子可以上学工作——那些片段如此真实，真实得让她恐惧。
她不是回到过去。
她是……换了一个人？还是，带着前世的记忆，重新活一次？
轿子忽然停下。
外头传来喜婆高亢的唱和：“侯府到——请新娘子下轿——”
轿帘被掀开，刺目的雪光涌进来。沈知意下意识闭眼，再睁开时，一只骨节分明、带着薄茧的手伸到了她面前。
顺着那只手往上，她看见了大红喜服，看见了男人挺拔的身姿，最后，对上了一双眼睛。
漆黑，深邃，平静无波。
是陆铮。
二十五岁的陆铮，眉眼间还没有后来那份被酒色浸染的倦怠，只有属于少年将军的锐利和……一丝不易察觉的敷衍。
“夫人，请下轿。”他开口，声音低沉，听不出喜怒。
沈知意盯着那只手，盯了很久很久。
久到陆铮眉头微皱，久到喜婆忍不住小声催促：“新娘子……”
她终于动了。
缓缓地，将自己的手放入他的掌心。
触感温热。可她却觉得，像握住了一块冰。
陆铮将她扶下轿，按照礼制，牵着红绸另一端，引着她往府里走。侯府正门大开，宾客云集，所有人都笑着道贺，说着“天作之合”“佳偶天成”。
沈知意蒙着盖头，眼前只有一片红。可她清楚地记得这府里的每一处——前头的影壁，二门的垂花门，通往正堂那条长长的青石路。前世，她在这条路上走过无数次，从满怀希冀，走到心如死灰。
正堂里，老夫人端坐上首，笑得雍容。赞礼官高喊：“一拜天地——”
陆铮转身，面对门外，躬身。
沈知意站着没动。
满堂宾客的笑语声渐渐低了下去，所有人都看向这位忽然僵住的新娘子。
“新娘子？”喜婆小声提醒。
盖头下，沈知意闭上了眼。
她想起前世的腊月二十三，那碗冷透的雪梨膏，那满帕子的血，那句“若有来世，我绝不再把命系在男人身上”。
再睁开眼时，眸子里所有的迷茫、恐惧、混乱，都沉淀了下去，化作一片深不见底的寒潭。
她慢慢转过身，对着门外苍白的天空，缓缓、缓缓地弯下腰。
这一拜，拜的不是天地。
是拜别那个痴傻的、把一生系于一人之身的沈知意。
是拜迎这个从地狱爬回来、发誓要自己活一次的沈知意。
礼成。
喜婆高唱：“送入洞房——”
喧天的喜乐重新奏响。陆铮牵着红绸，引着她往后院走。经过长廊时，他忽然侧头，低声问了一句：“方才，怎么了？”
盖头下，沈知意轻轻勾起唇角。
怎么了？
我只是忽然想明白了。
这一世，我不做攀附你的凌霄花。
我要做自己扎根、自己生长的树。
哪怕风雨摧折，哪怕刀斧加身。
我也要站着活。
她没回答，只是跟着他的脚步，一步一步，走向那个她曾困死一生的“洞房”。
夜色渐深，红烛高烧。
新房里只剩下她和陆铮。他掀开她的盖头，烛光下，少女的容颜明艳如画，可那双眼睛……太静了。静得不像个十七岁的新嫁娘。
陆铮皱了皱眉，例行公事般地说：“累了一天，早些安置吧。”
说完，他转身就要去外间。
“侯爷。”沈知意忽然开口。
陆铮顿住脚步。
她抬起头，直视着他的眼睛，一字一句，清晰地说：
“妾身今日身子不适，恐怕不能服侍侯爷。侯爷若是有兴致，不妨去书房歇息，或者……去春熙苑看看柳姨娘。”
陆铮的瞳孔猛地一缩。
春熙苑？柳姨娘？
柳姨娘进府也才一个月，且被安置在最偏远的春熙苑。她一个刚进门的新妇，怎么会知道？看来，这府里有些下人不老实，要好好盘查了。
沈知意看着他骤变的表情，心中冷笑。
前世她直到半年后才发现柳姨娘的存在，为此哭过闹过，换来的只是他的厌烦。这一世，她不打算装了。
既然注定是怨偶，不如从一开始就划清界限。
“你……”陆铮盯着她，目光锐利如刀，“从哪里听来的闲话？”
“侯爷不必多问。”沈知意垂下眼，语气平静无波，“妾身只求一隅安身，不会碍侯爷的事。侯爷想宠谁、爱谁，都与妾身无关。”
说完，她自顾自起身，走到梳妆台前，开始卸头上的珠钗。
镜子里映出陆铮惊疑不定的脸。
这个沈知意，和他调查过的、传闻中那个痴恋他的沈家大小姐，完全不一样。
他看着她从容不迫地卸妆、净面，仿佛他这个人根本不存在。心头那股怪异的感觉越来越重——不是愤怒，而是一种……失控感。
他习惯了掌控一切，包括婚姻。娶沈氏女，是为了拉拢清流文官，是为了侯府在朝中的地位。至于她本人，温柔娴静，痴恋于他，是最容易掌控的那种女子。
可眼前这个人，冷静、疏离，甚至带着一种洞悉一切的嘲讽。
“沈知意。”他沉声唤她。
她转过身，脸上已经洗净铅华，素白一张脸，在烛光下清凌凌的：“侯爷还有吩咐？”
陆铮张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
质问？她方才那番话滴水不漏，没有一句能抓住把柄。
警告？她表现得比谁都“识趣”。
最后，他只能冷着脸，拂袖而去。
房门“砰”地关上。
沈知意听着他远去的脚步声，慢慢走到窗边。
窗外，腊月二十八的月亮，和前世她死去的那晚，一样的冰冷。
她伸手，接住一捧窗缝里漏进来的雪。
雪花在她掌心迅速融化，凉意刺骨。
“这一世……”她轻声自语，眼底有什么东西在疯狂滋长，“我要的东西，谁也拦不住。”
“陆铮，侯府，命运……都拦不住。”
雪夜无声，红烛泣泪。
而在侯府另一端的春熙苑，陆铮推门而入，看着迎上来的柳姨娘娇媚的笑脸，心头那股挥之不去的烦躁，却越来越重。
拥着床褥间那温软娇躯，他忽然想起方才新房中沈知意那双眼睛。
太静了。
静得……让人不安。