第13级台阶
我数过无数次。
从一楼到七楼，我的蜗居所在，每一层的阶梯都是十二级。水泥台阶，边缘被经年累月的鞋底磨出圆钝的弧度，白灰刷的台阶编号斑斑驳驳，从“1”到“12”，刻板而准确。闭着眼睛，凭肌肉记忆和那特有的、混合着尘土与陈旧石灰的气味，我也能准确无误地走完这段路程，尤其是在加班到凌晨、魂儿都像被抽干的深夜。
所以，当我在某个同样疲乏欲死的午夜，脚底下传来与预期不符的触感时，混沌的大脑像是被冰水浇了个激灵。
第十三下。
不是错觉。脚掌落下时，多了一段虚空，然后才是比前面都略高、略陡的硬实接触。我僵在那里，抬起的脚忘了收回。声控灯在我僵立几秒后熄灭，黑暗像浓稠的墨汁瞬间泼满了楼梯间，只有安全出口幽绿的标识，在下方拐角处散着惨淡的光，勉强勾勒出脚下台阶模糊的轮廓。
我猛地退了一步，后背撞上冰冷的墙壁。心脏在胸腔里擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。灯又亮了，惨白的光线下，楼梯清晰无误地向上延伸。一、二、三……我哆嗦着嘴唇，无声地数。数到第十二级，是熟悉的、转角平台的那扇锈蚀铁门。本该到此为止。
但现在，就在第十二级之上，凭空多出了一级。
第十三阶。
它就在那里，材质与周围的水泥台阶别无二致，只是颜色似乎更新一些，也更平整，没有磨损的痕迹，像一个生硬的、蹩脚的补丁，贴在原本完整有序的序列末端。台阶侧面，本该空白的地方，有一个淡淡的刻痕。不是数字。像是一个潦草的符号，又或者只是一个无意义的划痕。
荒谬感冲淡了最初的寒意。也许是太累了，眼花了。我用力眨了眨眼，再数。还是十三。楼道里死寂一片，只有我自己粗重的呼吸，在狭窄的空间里被放大、回荡。远处隐约传来城市夜间的嗡鸣，更衬得此地诡异的安静。
我该绕过去。或者，退回楼下，等一会儿再来？可双腿像灌了铅，一种混合着恐惧和病态好奇的黏着力，把我钉在原地。脑子里有个微弱的声音在说：别碰它。但另一个更大声的、来自连日加班烦躁和某种破罐破摔的冲动在怂恿：数错了，肯定是数错了。证明它。
我伸出手，指尖颤抖着，慢慢靠近那第十三阶的表面。
冰凉。真实的、粗糙的水泥质感。
几乎是同时，头顶的声控灯再次熄灭。这一次，黑暗降临得格外彻底，连那点安全出口的绿光也消失了。绝对的、吞噬一切的黑。我慌忙用脚跺地，咳嗽，没有反应。黑暗有了重量，压在我的眼皮上，塞满我的口鼻。
慌乱中，我向前迈了一步，想抓住楼梯扶手。
脚落下的地方，正是第十三阶。
没有踩到实地的踏实感，而是一种失重的、向下滑坠的错觉，仿佛那级台阶是个活板门，瞬间洞开。黑暗旋转、拉扯，耳边是尖锐的、几乎要刺穿耳膜的嘶鸣，又或者是我的惨叫？分不清了。时间和空间感被拧成了一团乱麻。
—
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一万年，坠落感戛然而止。
我趴在冰冷的地面上，浑身骨头像是散架后又胡乱拼凑起来。胃里翻江倒海，我干呕了几声，什么也没吐出来。眼前渐渐有了光，不是声控灯的白炽光，而是一种黯淡的、均匀的、仿佛从墙壁和天花板自身渗出来的灰白光线。
我抬起头。
还是楼梯间。一模一样的布局，一模一样的墙壁颜色，甚至连墙面上那个幼稚的卡通涂鸦（不知哪个孩子留下的）都在同样的位置。铁门，锈蚀的痕迹分毫不差。
但有什么地方，彻底错了。
首先是气味。那股熟悉的尘土石灰味消失了，取而代之的是一种无法形容的、类似旧纸堆和静止多年积水混合的沉闷气息，带着一股隐隐的甜腥。然后是声音。绝对的寂静。没有管道偶尔的呜咽，没有邻居家电视的微弱声响，没有楼下马路上任何车辆经过的声音。一种被抽真空了的、令人心悸的绝对安静。
我挣扎着爬起来，腿软得厉害，靠着墙才勉强站稳。心脏跳得又快又乱，撞得肋骨生疼。我向下望去，楼梯盘旋延伸，消失在黯淡的光晕里。向上看，亦然。
得离开这里。必须离开。
我踉跄着冲向那扇铁门，用力拧动门把手——纹丝不动。不是锁住的感觉，而是像焊死了一样，与门框浑然一体。我又冲向通往我家方向的楼梯，一级一级往上跑。一步，两步……我强迫自己不去数，但身体的本能仍在计数。十二。又是十二级。但这一次，没有第十三阶。本该是第十三阶的地方，是坚实的墙壁，或者说是空间的尽头，一片朦胧的、无法透视的灰暗。
我发了疯似的在七层楼之间上下奔跑，拍打每一扇看起来熟悉的门（它们都紧闭着，毫无回应），检查每一个角落。一切都和我的公寓楼结构一致，却又处处透着令人毛骨悚然的异样。墙壁的触感过于光滑冰冷，消防栓的玻璃罩后面空无一物，那些熟悉的广告传单、物业通知，全都消失不见，墙面干净得像从未被使用过。
绝望开始像冰冷的藤蔓缠绕心脏。我瘫坐在四楼通往五楼的楼梯拐角，头埋在膝盖里，试图整理这破碎的逻辑。那第十三阶是媒介，是门。我踏上去，被送到了这里——一个精确复制了我所住公寓楼梯间结构，却剔除了所有“生命痕迹”和“出口可能”的地方。
就在我几乎被这绝望的认知压垮时，我听到了声音。
不是来自外界，而是来自内部。一种极其微弱的、仿佛从骨髓深处渗出来的低语，混杂着我自己狂乱的心跳和喘息。它不成语句，只是一些破碎的音节，像生锈的齿轮在空转。
“……阶……通……来处……”
“……唯……换……可归……”
我猛地抬起头，环顾四周。没有人。但那声音还在继续，时断时续，直接回响在我的颅腔内。
“……说服……予……脸……”
“……彼脸……汝脸……彼归……汝归……”
脸？交换脸？
荒谬绝伦。可在这绝对异常的环境里，这荒谬的低语却成了唯一的、带着某种规则意味的线索。它似乎不是针对我说的，而像是这个空间本身的“背景噪音”，只是恰好被我接收到，或者我的闯入激活了它。
我强迫自己冷静下来，仔细琢磨这些破碎的词语。“阶”显然指那第十三阶。“来处”是现实。“归”是回去。“换”是方法。“脸”……是媒介？是代价？
“说服……予……脸”。说服谁？给予谁脸？我的脸吗？
一股寒意顺着脊椎爬升。我下意识地摸了摸自己的脸颊，温热的、真实的皮肤触感。用这个，去换离开的门票？换给谁？
就在这时，我第一次“遇见”了他们。
—
拖沓的脚步声从楼下传来，缓慢、均匀，带着一种不自然的节奏感。我屏住呼吸，悄悄挪到楼梯扶手边，向下望去。
一个身影正从三楼的转角走上来。穿着普通的深蓝色工装裤和一件灰色的夹克，身形中等，略有些驼背。他走得很慢，每一步都像在测量距离，头低垂着。
当他走到我能看清他上半身的位置时，我的血液几乎凝固了。
他没有脸。
脖颈之上，本该是五官分布的地方，是一片平滑的、与周围皮肤完全一致的、没有任何起伏的空白。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，没有耳朵。就像用一块同色的橡皮泥，敷衍地抹平了所有特征。那不是面具，那空白与脖颈的皮肤浑然一体，甚至随着他低头的动作，能看见那片“脸皮”下喉结部位的微微起伏。
他似乎察觉到了我的注视，停下了脚步。那片光滑的空白转向了我所在的方向。
没有目光，但我能感觉到一种“注视”，一种空洞的、冰冷的感知落在我身上，穿透了楼梯扶手的间隙，钉在我脸上。我的呼吸停滞了，冷汗瞬间浸透了后背。我僵在那里，一动不敢动。
他“看”了我几秒钟——或许更久，时间在这里已经失去了标尺——然后，他缓缓地抬起一只手臂，指向我，又指了指他自己的那片空白。
一个无声的、令人毛骨悚然的示意。
然后，他放下了手，继续以那种缓慢、拖沓、无声的步调（我这时才意识到，刚才听到的脚步声似乎只是我的幻觉或这个空间扭曲的声响），向上走去，消失在五楼的楼梯口。
直到他的身影完全消失，我才敢大口喘气，肺部火辣辣地疼。那是什么东西？那些低语里提到的“说服”对象，就是这样的……无面者？
恐慌并未持续太久，就被一种更深的麻木取代。饥饿和干渴开始真切地折磨我。这个空间里没有任何食物和水源。时间在灰白的光线下缓慢流淌，无法判断过去了多久。我试过寻找窗户，但那些窗框外只有凝滞的、均匀的灰白色虚空，没有景色，没有日夜。
我遇到了更多的无面者。
一个穿着碎花裙的“女人”，长时间伫立在二楼平台，面朝窗外那片虚空，一动不动，如同一尊诡异的雕塑。一个身材矮小的“孩童”身影，偶尔会在高层楼梯的缝隙间一闪而过，速度快得不似人形。还有一个总是徘徊在一楼到二楼之间的高大身影，穿着类似保安的制服，步伐沉重。
他们彼此之间似乎从不交流，只是在这个无尽的楼梯迷宫中按照各自的模式游荡、停留。每个人都顶着一张令人不安的空白。我开始观察他们，试图找出区别。除了衣着和体型，他们的“行为模式”似乎也略有不同。那个“女人”总是静止；那个“保安”总是在巡逻；而那个“孩童”则充满不可预测的闪现。
我需要水。这个念头越来越强烈，压过了恐惧。嘴唇干裂，喉咙冒烟。我再次下到一楼，那个“保安”不在附近。我疯了一样尝试拧动每一扇门把手，捶打墙壁，甚至用指甲去抠墙缝，渴望着也许能发现水管或者别的什么。
一无所获。就在我近乎绝望时，我注意到一楼拐角的地面上，有一小片颜色略深的痕迹。我蹲下身，用手指触摸——是潮湿的！非常微弱，但确实是湿气。痕迹来自墙壁与地面相接的缝隙。
我像发现宝藏的乞丐，趴在地上，用干裂的嘴唇去触碰那片潮湿的墙面。一股难以形容的味道冲进口腔，不是水的清冽，而是带着铁锈和某种腐败植物的腥味，但至少是液体。我贪婪地吮吸着，直到那片墙面恢复干燥。
这微小的“发现”给了我一丝畸形的希望。这个空间并非完全“死寂”，它有它扭曲的“资源”。但这也意味着，如果找不到出路，我将不得不依赖这些令人作呕的东西生存下去，直到变成……变成他们那样吗？
那些游荡的无面者，是不是也曾是像我一样的闯入者，最终在绝望和这诡异环境的侵蚀下，失去了自己的脸，失去了自我，变成了空白的游魂？
我必须离开。必须。
那些破碎的低语再次在我意识中浮现：“……说服……予……脸……”
规则越来越清晰了：我必须找到一个无面者，说服他，把我的脸“给”他，以此换取他的脸，或者换取离开的资格。
可是，怎么“给”？“说服”又是什么意思？对一个没有感官、没有表情、似乎也没有思维（至少没有正常人类思维）的空白存在，如何沟通？如何交易？
而且，这个“交换”真的只是表面的吗？给了脸，我还有什么？一张空白？那我还算是我吗？
无尽的疑问和恐惧在脑中盘旋。但求生的本能压倒了一切。我需要选择一个目标。一个看起来最弱小的、最没有威胁的、或许还残留着些许“可沟通性”的目标。
我开始系统地观察。那个“保安”太高大，步伐中有一种机械的压迫感，排除。那个“女人”太静止，仿佛已经与这个空间融为一体，可能早已没有反应。那个“孩童”太飘忽，难以捉摸。
最终，我锁定了一个总是蜷缩在六楼到七楼之间转角平台上的身影。
—
他几乎成了那个平台的一部分。穿着洗得发白、袖口磨损的旧式工装外套，身形瘦小佝偻，大部分时间都背对着楼梯，面朝墙角，双手抱着膝盖，头深深埋着。他一动不动，如果不是偶尔极其细微的、几乎无法察觉的呼吸起伏（或者只是光影的错觉），我会以为那是一堆被丢弃的旧衣服。
他散发出的是一种极致的“无害”和“消亡”的气息。不像其他无面者至少还有些“行动”，他更像是在等待最终的溶解。这让我觉得，或许他残留的“意识”或“抵抗”最弱，最容易接受我这荒谬的提议，或者，最容易被我单方面的“说服”所影响。
我在离他几级台阶远的地方观察了很久。他没有对我的存在表现出任何反应，哪怕我故意发出一点声响。他只是蜷缩在那里，面对着墙壁的空白，仿佛那就是他整个宇宙的边界。
是时候了。
我深吸一口气（尽管空气沉闷），慢慢地、一步一顿地走上最后几级台阶，来到平台。我站在他侧后方几步远的地方，能闻到他身上散发出一股淡淡的、类似旧报纸和尘埃的味道。
“你……”我的声音干涩嘶哑，在这个绝对安静的空间里显得格外突兀刺耳，“你想离开这里吗？”
没有反应。连那微乎其微的呼吸起伏似乎都停顿了一瞬。
“我知道怎么离开。”我继续说，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨，“但需要……合作。你需要一张脸，才能通过那级台阶。我……我可以把我的脸给你。”
我死死盯着他那片光滑的后脑勺。仍然没有动静。
“你拿着我的脸，就能回去了。回到……有光，有声音，有其他活人的地方。不再是独自一人困在这里。”我试图让声音带上蛊惑的色彩，尽管它抖得厉害，“你只需要……把你的脸给我。暂时给我。我帮你……先过去看看。离开这里的机会。”
沉默。令人发疯的沉默。只有我自己血液奔流的声音在耳边轰鸣。
就在我以为自己彻底判断失误，这个存在或许早已失去了一切感知和反应能力时，他动了。
极其缓慢地，像生锈的机器开始艰难运转。抱着膝盖的手臂松开了。佝偻的背部开始一点点挺直（尽管依旧弯曲）。然后，他开始了转身的动作。
那不是人类流畅的转身。他的身体像是由一个个离散的片段组成，一节一节地、僵硬地扭动。先是肩膀，然后是躯干，最后是那个顶着空白的头颅。
那片平滑的、没有任何特征的空白，完全对准了我。
依然没有眼睛，没有嘴巴。但我却感到一种被彻底“凝视”的感觉。不是恶意，也不是好奇，而是一种深不见底的、空洞的“注意”，仿佛我只是一个被纳入观察范围的物体。
然后，他点了点头。
幅度很小，很轻微，慢得像是电影慢镜头，但确实是一个点头的动作。
狂喜瞬间淹没了我，几乎冲垮了理智和残存的警惕。成功了！这么简单！他甚至没有提出任何疑问，没有讨价还价！这交易顺利得近乎诡异，但被巨大希望冲昏头脑的我，自动忽略了所有不祥的预感。
“好……好！那……我们怎么……交换？”我的声音因为激动而变形。
他没有回答，也没有发出任何声音。只是缓缓地、极其缓慢地抬起了一只手臂。那只手枯瘦，皮肤是同样的灰白色，指关节粗大突出。他伸出食指，笔直地指向我的脸。
然后，那根手指极其缓慢地、在空中划了一道弧线，从指向我，移向他自己的脖颈上方那片空白。
意思明确得残酷。
我该怎么做？用手撕下自己的脸吗？这荒谬的念头让我胃部抽搐。但就在我不知所措时，异变发生了。
我的脸颊开始发烫。不是由外而内的热度，而是一种奇怪的、由内而外的麻痒和灼烧感，仿佛皮肤下面的肌肉、脂肪、骨骼都在轻微地、难以察觉地移位、重组，像是有无数细小的虫子在皮下游走。不疼，但那种感觉恶心至极。
与此同时，对面的无面老者，他脖颈以上的那片空白区域，空气开始扭曲、波动，仿佛水面投入了石子。渐渐地，模糊的轮廓从那片空白中浮现。
先是眉毛的线条，然后是眼窝的凹陷，鼻梁的隆起，嘴唇的弧度……
就像一副拙劣的、正在绘制中的肖像，我的五官，一点一点，被“复制”到了他那张原本空白的“脸”上。只是，那张新出现的“脸”依旧保持着灰白的底色，毫无血色，像一张精心制作但尚未上色的石膏面具，僵硬地贴在他的头颅上。但它确确实实是我的模样，每一个细节都分毫不差，包括我左眉梢那道小时候留下的细微疤痕。
而我脸上的灼热麻痒感在达到某个顶点后，骤然冷却、退去，取而代之的是一种难以形容的空洞感。不是物理上的缺失（我抬手摸去，皮肤、骨骼的轮廓似乎还在），而是一种心理上、存在意义上的剥离感。仿佛有某种与“我”紧密相连的、无形的实质被抽走了，留下一个轻飘飘的壳。
交换……就这样完成了？
对面的“老者”——现在顶着我脸的老者——慢慢地站了起来。动作依旧僵硬缓慢，但比之前似乎顺畅了一点点。他穿着那身破旧的工装，顶着我年轻（至少相对他身形而言）的脸，这画面诡异荒诞到令人头皮发麻，胃部翻腾。他再次对我点了点头，然后，转身，用一种比之前稍微快了一点的、但仍然异于常人的步态，向楼下走去。
我愣在原地，看着他顶着我的脸，一步步走下台阶，消失在拐角。这就……结束了？我换到了什么？我摸着自己的脸，又茫然地环顾四周毫无变化的环境。台阶呢？回去的第十三阶呢？规则里说的“彼脸……汝脸……彼归……汝归”，我拿到了他的“脸”（空白？），那我该怎么“归”？
恐慌再次升起，比之前更甚。难道我被骗了？他只是拿走了我的脸，而我却被困在了这里，连原本的脸都没了？
就在这念头升起的瞬间，脚下猛地一空！
又是那种熟悉的失重滑坠感，但比来时短暂得多，也轻微得多，像是一步踏空后又立刻被拽回。眼前的光线剧烈闪烁、扭曲，灰白与黑暗混乱地交织。耳边响起短暂的、高频率的嘶鸣。
后背重重撞上硬物，疼痛让我闷哼一声。
声控灯“啪”地亮了。刺眼的白炽光。
我急促地喘息着，瞪大了眼睛。熟悉的、带着尘味的空气涌入肺中。楼下传来隐约的、断断续续的电视对白声。隔壁不知道哪家水管发出轻微的“嘀嗒”声。远处有汽车驶过的模糊噪音。
我回来了。我真的回来了！
狂喜如同海啸，瞬间将残余的恐惧和疑虑冲得七零八落。我手脚并用地爬起来，不顾身上撞击的疼痛和剧烈的头晕，跌跌撞撞冲上最后几级台阶，扑向那扇熟悉的、贴着褪色春联的防盗门。钥匙插进锁孔时手抖得厉害，试了三次才对准，“咔哒”一声，门开了。
我闪身进去，“砰”地一声用尽全力关上门，反锁，又拉上门链。背靠着冰凉的门板，身体顺着门滑坐在地上，我大口大口地喘着气，眼泪不受控制地涌了出来。不是悲伤，是极致的、劫后余生的虚脱和庆幸。结束了。那场冰冷、寂静、充满无面空白的噩梦，终于结束了。
脸上那种空洞感还在，但也许只是心理作用，是惊吓过度的后遗症。我回来了，回到了有温度、有声音、有气味的世界，这才是最重要的。我艰难地爬起来，腿还是软的，扶着墙走向洗手间。我需要洗把脸，用真实的水流冲刷掉那个世界的晦气，然后在镜子里好好看看自己，确认一切真的恢复了正常。
洗手间的灯是暖黄色的，很柔和。我拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗流出。我把手伸到水流下，那真实的、带着氯气味道的清凉触感让我几乎呻吟出声。我捧起水，用力扑在脸上，一遍又一遍。水流顺着下巴滴落，打湿了衣领。
好了，现在，看看自己。
我抬起头，看向洗手池上方那面镜子。
镜子里，是我。熟悉的，看了二十多年的脸。因为疲惫和惊吓而显得苍白的脸色，眼周有着明显的阴影和血丝，头发被水打湿，凌乱地贴在额前。嘴唇有些干裂。
是我。没错。
我长长地、深深地吐出一口气，紧绷到极致的神经终于松弛下来，几乎要瘫软。我对着镜子，试图挤出一个安慰性的、劫后余生的笑容，尽管那笑容虚弱而勉强。
就在我的视线准备移开，去拿毛巾时，眼角的余光似乎瞥见镜中的影像，极其细微地……晃动了一下。不是我的动作导致的，更像是画面本身产生了微弱的涟漪。
我猛地转回头，死死盯住镜子。
镜中的“我”也死死盯着我，眼神里是我同样的惊疑不定。
我屏住呼吸，凑近镜子，鼻尖几乎要贴上冰凉的镜面。暖黄的灯光下，我的脸映照得清清楚楚。我仔细地看着每一个细节：眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脸颊的轮廓……
起初，一切似乎都正常。但当我凝神细看，一种说不清道不明的不协调感，像水底慢慢浮起的杂质，开始显现。
首先是左眼眼角，靠近太阳穴的地方。那里的皮肤，似乎比右边对称的位置……松弛了那么一点点。不是明显的皱纹，而是一种质感上的差异，仿佛下面的支撑略微流失了，颜色也似乎暗沉了一微不可察的色调，像是有一小块极淡的、不规则的阴影沉淀在那里。
我眨了眨眼，那细微的异样感没有消失。我用手指轻轻按压那里，触感……似乎也略有不同，比周围的皮肤稍微粗糙一点，干燥一点。
不，不是错觉。
我的心跳开始加速。我凑得更近，几乎要贴到镜子上，呼吸在镜面蒙起一小团白雾。
变化在进行。缓慢，肉眼几乎无法追踪其过程，但如果你持续地、一动不动地凝视，就能察觉到那种令人血液冻结的“进行时”。
左眼角那细微的松弛感和暗沉，正在以极其缓慢的速度，向外蔓延、加深。非常慢，慢得像钟表时针的移动，但确实在动。原本清晰的、属于年轻人的眼角皮肤纹理，正被一种更粗、更干燥、更缺乏弹性的纹理所替代。那纹理……像树皮，像陈旧纸张的褶皱，像……像那个无面老者枯瘦手背上的皮肤！
不仅仅是眼角。我的脸颊，靠近颧骨的位置，皮肤正失去那种年轻肌肤特有的、微弱的光泽和饱满感，变得略微扁平、松弛，毛孔似乎也在以难以察觉的方式变得明显。下巴的线条，原本清晰利落，此刻正发生着极其细微的、但方向明确的改变——它在变得略方，略钝，下颌骨的轮廓似乎正在被一种更厚重的感觉所覆盖。
这不是我的脸！
不，这仍然是我的脸，但正有另一种面貌，另一种存在的印记，像滴入清水中的浓墨，从内部、从每一个细胞的层面，一点点渗透出来，覆盖、修改、取代。是那张空白之下隐藏的脸！是那个老者的脸，正通过某种诡异的交换，在我自己的脸上复现！
“不……不！”我听到自己发出一声嘶哑的、不像人声的低吼。
我猛地抬手，用指甲用力抓挠左眼角那片感觉异常的区域。疼痛传来，皮肤被划出红痕，但镜中的变化没有停止。甚至，在我抓挠之后，那片区域的“老化”迹象似乎更加明显了，红痕周围，皮肤的异样质感扩散得更快了。仿佛我的触碰、我的抗拒，反而加速了某种“融合”或“覆盖”的进程。
极致的恐惧扼住了我的喉咙。我颤抖着，用双手捂住脸，不敢再看镜子。但手指传来的触感也在变化！指腹下的皮肤，正在失去光滑和弹性，变得有些……涩。
就在这时，一阵突如其来的、强烈的虚弱感袭击了我。不是精神上的疲惫，而是生理上的、实实在在的力竭。仿佛全身的力气被一个无形的泵瞬间抽走了大半。心脏猛地一沉，传来一阵空洞的、沉闷的钝痛，像是被一只冰冷的手攥住了。眼前发黑，金星乱冒。我腿一软，膝盖狠狠磕在瓷砖地板上，钻心的疼痛让我闷哼一声，差点晕过去。
我勉强用手撑住洗手池边缘，不让自己完全倒下。镜中的“我”也做出了同样的动作，但那张脸……那张脸已经和我几分钟前看到的不同了。变化在加速。左眼角的皱纹更深了，蔓延到了太阳穴。脸颊的松弛更加明显，甚至出现了一道若隐若现的、不属于我这个年龄的浅浅法令纹痕迹。整张脸的肤色，正在失去年轻的红润和光泽，转向一种不健康的、黯淡的灰黄。
而那双眼睛——镜中我的眼睛——里面的神采正在迅速黯淡、浑浊。惊恐依旧存在，但那惊恐之上，正覆盖上一层越来越浓的、属于老者的麻木、阴郁，还有一种……冰冷的观察感。
“交换……不只是脸……”
一个声音响起了。
不是从耳朵传来。它直接在我大脑的沟壑深处、在我的意识核心震颤响起。冰冷，粘腻，带着一种多年未曾开口般的沙哑滞涩，和一种非人的、毫无波动的平静。像是生锈的铁片在刮擦玻璃，又像是尘土从古老的梁木上簌簌落下。
是那个老者的声音！不，不完全是。那声音里混杂着我自己的音色，但我的音色正被一点点吞噬、覆盖、扭曲。
镜子里，我的嘴唇没有动，但那个混合的、令人牙酸的声音继续在我颅内回荡，每一个音节都带来针扎般的刺痛：
“你以为……只是换一张皮？……”
又是一阵更猛烈的虚弱感和心悸。我剧烈地咳嗽起来，肺部火烧火燎，每一次呼吸都变得费力，仿佛空气稀薄。头晕目眩，视野严重狭窄，边缘发黑。这不是恐惧导致的生理反应，这是……生命力在流逝！被强行、粗暴地从我身体里抽离！流向哪里？流向那个已经顶着我最初的脸、离开镜像世界的老者？还是流向此刻正与我面容、身体逐渐融合的、他真正的本质？
镜中的影像，那张正变得越来越陌生、越来越苍老的脸，嘴角极其缓慢地、向上扯动了一下。那不是一个笑容，没有任何愉悦或情感的成分，那更像是一个被无形的线操纵着、机械地完成的肌肉拉动，充满了非人的诡异。
“……谢谢……”
那声音贴着我的思维皮层滑过，带着一种彻底占有后的、令人作呕的餍足，还有一丝若有若无的、冰冷的嘲弄。
“……你的脸，很好用。”
镜子里，“我”的眼睛——那里面的“我”正在加速消逝——直勾勾地“看”着我。不，不是看着我，是透过我的眼睛，看着我内部正在被取代的那个存在。
强烈的眩晕和心脏的揪痛再次袭来。我感到全身的皮肤都在发紧、干燥、瘙痒，关节发出细微的、像是生锈门轴转动般的酸响，那是年轻身体绝不该有的声音。我能感觉到肌肉在萎缩，力量在流失，甚至连维持站立都变得无比艰难。
我瘫倒在地，瓷砖的冰冷透过单薄的衣物直刺骨髓。我蜷缩起来，徒劳地想要保住体内正在迅速消散的温暖和活力。视线模糊、摇晃，只能勉强看到镜子方向那团晃动的、扭曲的影像——那正在变成老者的“我”。
“……我等待……太久了……”
声音渐渐低下去，仿佛要沉入我意识的最深处，与我的思维、记忆、乃至最本能的反应彻底混合、同化。
“……一个完整的、新鲜的‘锚点’……”
锚点？什么意思？我是他回归现实的“锚点”？不，不仅仅是回归……他不仅仅是要出来，他是要……取代！彻底取代我的一切！我的脸，我的身体，我的时间，我的生命，我的“存在”本身！
极致的绝望和冰冷包裹了我。我想喊，却发不出声音。想动，手指只能微弱地抽搐。视野彻底黑下去的前一瞬，我仿佛看到镜中的“我”，彻底完成了转变。
一张完全陌生的、苍老枯槁的脸，布满深刻的皱纹和老年斑，皮肤松垮灰黄，眼窝深陷，眼神浑浊而空洞，却又在最深处闪烁着一丝令人不寒而栗的、非人的平静。那张脸，穿着我今晚出门时穿的衣服，站在我的洗手间里，用我的姿势（或者说，用那具正在变成他的躯体的姿势）站立着。
然后，那个声音，带着终结的、彻底占有的意味，轻轻落下，像最后一片尘埃盖棺：
“……终于能……”
“……彻底取代你了。”
滴答。
水龙头似乎没有关紧，一滴水珠落下，在寂静中发出清晰的、冰冷的声响。
滴答。
黑暗彻底吞噬了我。最后的感觉，是自己的心跳，越来越慢，越来越微弱，像一台即将耗尽能源的旧机器，最终，停了下来。
滴答。
一片虚无。
不知又过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。一丝微弱的意识，像是深海中泛起的气泡，挣扎着上浮。
我……还……存在？
不，不是“我”。是某种感知的碎片。视觉无法聚焦，只有模糊的光斑。听觉捕捉到细微的、规律的水滴声。触觉……身体沉重、僵硬、冰冷，像是套在一件不合身的、粗糙的革制外壳里。无法移动分毫。
我“感觉”到自己被束缚在这具腐朽的躯壳内，像是一个被困在蜡像里的残魂。我能“感知”到外界，却无法做出任何回应。
我“听”到脚步声。不是那个世界拖沓无声的脚步，是真实的、有节奏的、穿着拖鞋在瓷砖上走动的声音。从卧室方向传来，走向客厅，走向……洗手间。
门被推开了。
一个身影走到洗手池前。他伸出手，拧紧了水龙头。滴水声停止了。
然后，他抬起头，看向镜子。
透过这具躯壳模糊的、仿佛隔着一层厚重毛玻璃的“视线”，我“看”到了镜中的影像。
一张年轻、疲惫但熟悉的脸。我的脸。或者说，是我曾经的脸。左眉梢那道细微的疤痕清晰可见。眼神里带着刚刚醒来（或者说，刚刚“适应”）的些许迷茫，但很快被一种深沉的、可怕的平静所取代。他伸出手，摸了摸脸颊，动作自然。
那是“我”。
不。那是顶着我脸的“他”。那个老者。他成功了。他不仅换走了我的脸，他换走了我的一切。他成为了“我”，住进了我的生活，我的房子，我的身体……而我，我被困在了这里，困在这具正在迅速衰老、僵死的躯壳里，成为了一个纯粹的、无法发声、无法行动的旁观者，一个即将随着这具躯壳彻底消亡的残响。
镜中的“我”——他——对着镜子，极其缓慢地，扯动嘴角，露出了一个笑容。那笑容里，没有任何属于我的情绪，只有一种冰冷的、占据后的满足，和一丝对镜中这具年轻躯体的打量与评估。
然后，他转身，离开了洗手间。脚步声远去，去了厨房。我听到冰箱门打开的声音，倒水的声音。
他开始了“我”的一天。
而我，在这具越来越冰冷、越来越沉重的老者躯壳里，感受着生命最后的微光如同风中之烛般摇曳、熄灭。意识在无尽的黑暗和绝望中沉浮，逐渐涣散。
只有那最后一丝顽固的、属于“我”的感知，在彻底消亡前，捕捉到从客厅隐约传来的、像是打开电视的声音，还有一句仿佛自言自语、又仿佛是说给这空荡房子里某个无形听众的、平静到极致的话：
“……今天天气不错。”
滴答。