初二下半学期，班上转来一个女孩，叫王小燕。
她不是那种扎眼的好看，但很干净。衣服是旧的，却洗得发白，打补丁的地方针脚细密整齐。最特别的是她的眼睛，大而黑，瞳仁像山涧里浸过的黑石子，清亮亮的，看人的时候，仿佛有光在里面微微晃动。
寒新生第一次注意到她，是在一堂语文课上。老师让她朗读课文，她的声音并不甜美，甚至有些怯生生的，但字正腔圆，读到“春风吹绿了原野”时，她抬起眼望向窗外，那一刻，窗外的光恰好落在她眼中，寒新生觉得，自己的心好像被那束光轻轻地、不设防地撞了一下。
从此，他的目光开始有了自己都未曾察觉的轨迹。课堂上，会不由自主地飘向第三排靠窗的那个位置；课间嘈杂时，会下意识地在人群中捕捉那个安静的身影。有时候，他假装思考问题，微微侧过头，就能看见她低头写字的侧影，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。或者，她会和同桌小声说话，嘴角弯起浅浅的弧度，那乌黑的眸子便漾开一片柔软的光。
多看两眼，心里便像偷偷抿了一口山泉水，清冽，回甘，还有一丝做贼般的慌张。那是他贫瘠青春里，一抹不敢声张、却暗自珍藏的亮色。
王小燕家住在镇子东头，不算富裕，但比起寒新生山里的家，已是“街上人”了。每天中午和下午放学，她和几个同路的女伴说说笑笑往家走。她们的脚步轻盈，背影看起来无忧无虑。
寒新生和张建军他们，住在更远的镇上边缘或租住在村里，方向并不一致。但不知从什么时候起，他们放学后，会“顺路”绕到王小燕她们走的那条街。
“走，去供销社那边看看。”张建军挤挤眼。
“有什么好看的？”寒新生明知故问，脚步却跟着。
几个半大少年，隔着十几米的距离，不远不近地跟在女孩子们后面。他们故意大声说笑，打闹，想引起注意，又怕真的被注意。话题总是围绕着王小燕，却又闪烁其词。
“哎，你们说，王小燕今天那件格子外套挺好看。”
“得了吧，都洗得快看不出格子了。”
“你懂什么，那叫干净！”
他们关注着她马尾辫的摆动，留意她和同伴说了什么有趣的话引得一阵轻笑，猜测她家今天会做什么好吃的。如果王小燕偶尔回头，目光似乎要扫过来，这几个刚才还咋咋呼呼的少年，便会像受惊的麻雀，“呼啦”一下躲到路边的树干后、墙角边，屏住呼吸，心脏怦怦直跳。等她转回头继续走，他们才又探出头，互相取笑对方刚才的狼狈，笑声里有一种酸涩又甜蜜的兴奋。
这种幼稚的“跟踪”，没有任何目的，也不敢有任何目的。就像山里的孩子追逐一只漂亮的蝴蝶，并不想抓住，只是贪恋那翅膀扇动时带来的、转瞬即逝的美好光影。贫穷像一道无形的屏障，让寒新生连走上前说句话的勇气都稀薄。能这样远远看着，在放学的路上让她的身影填充一段贫乏的时光，似乎已是某种隐秘的奢侈。
那一年的清明节，天气好得出奇。按照当地的习俗，不去扫墓的年轻人可以去镇外的牛头寺踏青。不知是谁提议，班上几乎所有的同学都去了。
牛头寺在一座不高的山包上，沿途开满了不知名的野花，紫的，黄的，白的，星星点点洒在绿茸茸的草坡上。少年少女们脱离了教室的拘束，像一群出笼的鸟儿，笑着，闹着，往山上跑。
不知是谁先唱起了歌，是那时流行的《年轻的朋友来相会》。歌声起先零零落落，渐渐汇成一片：
“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”
寒新生跟在人群里，也跟着哼唱。他的目光穿越晃动的身影，看到王小燕也在人群中，她的脸颊因为爬山和兴奋泛着红晕，眼睛比平时更亮，也跟着节奏轻轻拍手。山风吹起她的发梢和洗旧的衣角，背景是烂漫的山花和湛蓝的天，那一幕，美好得像一幅不敢用力呼吸去看的画。
不知怎的，队伍渐渐拉成了一条长龙，大家自然而然地手拉起了手，一个接一个，仿佛要连接成一条通往山顶的链条。寒新生前面是张建军，后面……当他感觉到一只微凉、有些汗湿的小手迟疑地、轻轻碰触到他的手掌时，他全身的血液好像都涌到了头上。是王小燕。她大概是被人群推挤到了他身后。
他不敢回头，僵硬地、轻轻地握住了那只手的指尖。触感如此清晰，他能感觉到对方同样轻微的颤抖。没有人说话，只有越来越响亮的歌声在山间回荡：
“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美……”
那条由少年们的手连接成的链条，在开满鲜花的山路上蜿蜒向上。那一刻，没有贫富，没有自卑，只有属于这个年龄最纯粹的、对未来的集体憧憬和此刻手心传来的、令人晕眩的温度。山路似乎变短了，阳光暖得醉人。寒新生希望这条路，没有尽头。
还有一次，是初夏。几个同学约着去更远的盘流水玩。那里有一道小小的瀑布和水潭，是学生们心中的“远足胜地”。
大家几乎都借到了自行车，兴奋地准备出发。只有寒新生站在一旁，沉默着。他没有自行车，也不会骑。
“新生，坐我后座！”张建军拍拍自己那辆除了铃不响哪里都响的破车。
一路骑行，风在耳边呼呼作响，路边的景物飞快倒退。寒新生紧紧抓着张建军的衣服，心里却有些恍惚。他看到王小燕骑着一辆女式自行车，就在前面不远处，她的背影挺直，骑得不快，却很稳当。
到了盘流水，大家玩水、打闹、野餐，笑声和水声混在一起。寒新生话不多，但看着同学们开心的样子，看着王小燕和女伴们撩水嬉戏时溅起的水花和灿烂的笑容，他觉得，能参与这样的集体活动，已经是莫大的快乐。
回程时，遇到一段长长的上坡路。骑车的同学开始吃力，纷纷下车推行。
寒新生也从张建军的后座跳下来。他跟在同学们后面，看着王小燕也推着她那辆自行车，脚步有些慢。他不知哪来的勇气，默不作声地加快几步，走到王小燕的车子后面，伸出手，抵住了自行车的后座，用力地往前推。
王小燕显然感觉到了阻力变轻，她回过头，看到是寒新生，微微怔了一下。她的额角有细密的汗珠，脸颊绯红。
“谢谢。”她的声音很轻，像羽毛扫过耳畔。
寒新生摇了摇头，没说话，只是更用力地低着头推车。上坡路很陡，他的手臂因用力而绷紧，汗水从额角滑落。但他心里却异常平静，甚至有一丝难以言喻的满足。他推的仿佛不是一辆自行车，而是某种笨拙的、无法言说的心意。这条共同费力的上坡路，仿佛比清明节那天手拉手的山路，更真实，也更让他感到一种踏实的、微小的靠近。
夕阳把他们的影子拉得很长，一群推着自行车上坡的少年，成了那年夏天，寒新生记忆里最后一片关于“青春”的、温柔而略带辛涩的定格。
后来，王小燕初中毕业没有考上高中，去了南方打工。寒新生再没见过她。那双乌黑明亮的眼睛，那山路上短暂的牵手，那上坡路背后沉默的推力，都成了他苦涩青春里，一粒始终没有化开的、带着微光的糖。它不解决饥饿，不减轻负担，却在他日后无数个疲惫孤独的时刻，偶然想起，能泛起一丝遥远的、属于那个年纪独有的、干净的甜。