大会定在晚饭后。
食堂里，长条凳摆得整整齐齐，全连一百多号人几乎都到齐了。煤油灯挂在房梁上，投下昏黄晃动的光晕。空气里有饭菜残留的味道，混合着泥土和汗味，还有一股说不清的、紧绷的气息。
前排坐着连队干部和班组长，王建国居中，赵大山和孙秀英分坐两侧。林薇和沈清姿坐在中排靠边的位置，既能看到台上，也能观察全场。秦卫东坐在男知青那边，脊背挺直，目光平视前方，脸上没什么表情。
苏白柔还没出现。
“她会来吗？”沈清姿轻声问，手指无意识地捻着衣角。
“会。”林薇肯定地说，“这是她最后的机会。”
话音刚落，食堂侧门开了。
苏白柔走了进来。
所有人都看过去。
她换了一身衣服——不是平时穿的碎花衬衣，而是一件洗得发白的蓝色工装，袖口还有一块补丁。两条麻花辫梳得整整齐齐，脸上没施脂粉，素净得近乎苍白。她低着头，手里捏着一叠稿纸，脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。
这副模样，和平时那个温婉秀丽的苏白柔判若两人。
人群中响起轻微的议论声。
“她怎么穿成这样……”
“看着怪可怜的。”
“可怜啥？差点害死人！”
王建国敲了敲桌子：“安静！”
议论声戛然而止。
苏白柔走到食堂前方临时搭起的讲台边，没有立刻上去，而是先朝王建国、赵大山和孙秀英各鞠了一躬，又转向台下，深深地、几乎是九十度地鞠了一躬。
“各位领导，各位同志，”她的声音不大，但食堂里很静，每个人都听得清清楚楚，“我，苏白柔，怀着无比沉重和愧疚的心情，站在这里，向大家做深刻的检讨。”
她抬起头，眼眶已经红了，但没有流泪。那种强忍泪水的模样，反而比痛哭流涕更让人动容。
“我犯了严重的错误。”她展开稿纸，手微微颤抖，“在抗洪抢险的危急时刻，我没有想着团结同志、共渡难关，反而因为个人的狭隘和私心，做出了破坏集体团结、危害同志安全的恶劣行为——在道路上挖坑，企图陷害沈清姿同志。”
她说得很慢，每个字都咬得很清楚。台下鸦雀无声。
“我为什么要这么做？”苏白柔的眼泪终于落了下来，但她很快擦掉，继续念稿，“是因为我对沈清姿同志有偏见。我看着她成分不好，就戴着有色眼镜看她；看着她身体弱，就认为她是累赘；看着她得到林薇同志的照顾，就心生嫉妒。”
她顿了顿，声音哽咽：“我忘了毛主席的教导——‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了’。我忘了沈清姿同志也是响应号召来建设边疆的知青，忘了她也在用自己的方式为集体做贡献。我被狭隘的个人情感蒙蔽了双眼，做出了不可原谅的事。”
稿纸在她手中簌簌作响。
“我的行为，不仅伤害了沈清姿同志，伤害了林薇同志，更伤害了咱们七连这个集体。在抗洪抢险的关键时刻，因为我的私心，差点造成严重后果。如果当时真的有同志因此受伤，我将成为七连的罪人，一辈子都无法原谅自己。”
她放下稿纸，看向台下，目光在人群中搜索，最终定格在沈清姿身上。
“沈清姿同志，”她的声音更轻了，带着浓浓的愧疚，“我对不起你。我不求你原谅，只希望你能接受我这份迟来的、真诚的道歉。”
她又看向林薇：“林薇同志，我也对不起你。你一直把我当朋友，照顾我，帮助我，我却因为嫉妒，做出了伤害你珍视的人的事。我辜负了你的信任。”
最后，她面向王建国和所有连队干部：“指导员，连长，各位班组长，我更对不起你们的培养和信任。七连给了我锻炼成长的机会，我却用这样的行为来回报组织。我愿意接受一切处分，并在今后的劳动中，用加倍的努力来弥补我的过错。”
她重新拿起稿纸，念出最后一段：“我保证，从今以后，一定深刻反省自己的资产阶级个人主义思想，彻底改造世界观，向贫下中农学习，向先进的同志们学习。在劳动中不怕苦不怕累，在生活中团结同志、关心集体，用实实在在的行动来洗刷我的错误。请组织和同志们监督我、帮助我。”
稿子念完了。
苏白柔将稿纸仔细叠好，放进口袋，然后退后两步，再次深深鞠躬。这一次，她弯着腰，很久没有直起来。
食堂里一片寂静。
这份检讨，太诚恳了。诚恳得让人挑不出毛病——承认错误，分析根源，表达愧疚，承诺改正，每一个环节都无可指摘。就连穿的那身带着补丁的工装，都像是精心设计的符号：看，我已经认识到错误，我要向劳动人民学习。
林薇静静地看着。她注意到几个细节：苏白柔虽然在哭，但肩膀的抖动很有节奏，像是控制过；她擦眼泪时，用的是手背，而不是袖子——这个细节让她看起来既朴素又保持着一丝矜持；最重要的是，在整个检讨过程中，苏白柔的眼神始终清澈、坚定，没有丝毫躲闪。
完美的表演。
果然，台下开始有人小声说话。
“其实……她也挺不容易的。”
“检讨得这么深刻，应该知错了吧？”
“谁还没犯过错呢，能改就好。”
王建国敲了敲桌子，再次让会场安静下来。他看向苏白柔，脸色严肃：“苏白柔同志，你的检讨，我们都听到了。态度是诚恳的，认识是深刻的。但是——”
他加重了语气：“检讨不能只停留在口头上，更要落实到行动中。组织上对你的处分已经宣布：调离原岗位，去后勤组参加劳动改造，本月工分全部扣罚。这是对你错误的惩戒，也是给你改正的机会。希望你能真正吸取教训，在劳动中改造自己，重新赢得同志们的信任。”
苏白柔抬起头，眼中含泪，用力点头：“我一定不辜负组织的期望！”
“好，”王建国说，“那你就先下去吧。明天开始，去后勤组报到。”
苏白柔再次鞠躬，转身，低着头，慢慢地走出食堂。她的背影在昏黄的灯光下，显得单薄而落寞。
大会继续进行。王建国又讲了些加强团结、安全生产的话，但许多人的心思显然还停留在刚才那场检讨上。
散会后，人们三三两两地往外走，议论声此起彼伏。
“你们说，她真知道错了吗？”
“检讨写得那么好，应该是真心的吧？”
“我看未必，有些人就是会说漂亮话。”
“都穿成那样了，还不够诚恳？”
林薇和沈清姿走在人群后面。沈清姿一直低着头，没说话。
“在想什么？”林薇问。
沈清姿抬起头，眼神复杂：“她说……嫉妒你照顾我。”
“那是借口。”林薇淡淡道，“她真正嫉妒的，是你的才华，是你身上有她没有的东西。”
沈清姿愣了愣：“我有什么值得她嫉妒的？成分不好，身体又差……”
“你有的东西，比成分和身体重要得多。”林薇停下脚步，看着她，“你的手能画出最美的画，你的心能感受到最细微的美。这些，她永远学不会，也永远得不到。”
沈清姿怔怔地看着她，许久，轻声说：“你真的……这么想？”
“我一直这么想。”林薇说，“所以，别被她的表演骗了。诚恳的检讨？那只是她生存的手段。”
两人继续往前走。快到女宿舍时，秦卫东从后面赶了上来。
“林薇同志，沈清姿同志。”他叫住她们。
两人停下。
秦卫东看着她们，表情严肃：“刚才的会……你们怎么看？”
林薇反问：“秦同志怎么看？”
秦卫东沉默片刻，说：“检讨很深刻。但我总觉得……不太对劲。”
“哪里不对劲？”沈清姿轻声问。
“太完美了。”秦卫东皱眉，“一个真正认识到错误的人，应该更……更痛苦，更混乱。可她的检讨，条理清晰，逻辑严密，连穿什么衣服都想到了。这不像是一个被愧疚折磨的人会有的状态。”
林薇有些意外地看着他。没想到秦卫东观察得这么仔细。
“你的意思是，”沈清姿问，“她在演戏？”
“我不敢确定。”秦卫东摇头，“但保持警惕总是对的。尤其是你，沈清姿同志，以后要多加小心。”
沈清姿点点头：“谢谢秦同志提醒。”
秦卫东又看向林薇：“你也一样。她这次虽然栽了，但不会就此罢休。有些人，把面子看得比命还重。”
“我明白。”林薇说。
秦卫东点点头，没再说什么，转身朝男宿舍走去。
回到宿舍，沈清姿坐在床边，看着窗外漆黑的夜色，许久不说话。
“怕吗？”林薇问。
沈清姿摇摇头：“不怕。只是觉得……累。”
“累？”
“要一直防备着，要一直分辨真假，要一直活在算计里。”沈清姿的声音很轻，“这样的日子，什么时候是个头？”
林薇在她身边坐下：“等我们足够强大，强大到不需要防备的时候。”
“可能吗？”
“可能。”林薇肯定地说，“但不是现在。现在，我们要做的，是做好自己的事，让自己一天比一天更好。”
沈清姿转过头看她：“你会一直在我身边吗？”
“会。”林薇毫不犹豫，“至少在离开北大荒之前，我会。”
“离开之后呢？”
“离开之后，我们也会在一起。”林薇说，“我说过，我们要一起离开。”
沈清姿看着她，眼中有什么东西在闪烁。最终，她点了点头，嘴角扬起一个很浅、但很坚定的笑。
“嗯，一起离开。”
夜深了。
女宿舍里，大多数人都已睡下。鼾声、梦呓声、翻身时床板的吱呀声，交织成夜晚的背景音。
林薇躺在床上，却毫无睡意。
她在复盘今晚的一切。
苏白柔的检讨，确实堪称范本。从着装到措辞，从表情到动作，每一处都经过精心设计。她甚至利用了人们的同情心——那身补丁工装，那个强忍泪水的模样，那些“深刻”的自我剖析。
这样的对手，很危险。
因为她懂得伪装，懂得利用规则，更懂得揣摩人心。她知道自己犯了众怒，所以用最诚恳的姿态来争取原谅；她知道王建国看重纪律但也注重教育，所以把检讨写得既有深度又有态度；她知道连队里有些人容易心软，所以刻意展现出脆弱的一面。
这不是一时冲动，而是深思熟虑后的策略。
林薇翻了个身。
她不担心自己。她有足够的能力和心智应对这些。她担心的是沈清姿。
那个看似冰冷、实则脆弱的女孩，刚刚开始建立一点自信，刚刚开始被人看到才华。如果苏白柔再出手，如果再有类似的陷害，沈清姿还能撑得住吗？
黑暗中，林薇的眼神变得锐利。
她必须保护沈清姿。
不仅仅是保护她的人身安全，更要保护她刚刚萌芽的自信，保护她那颗对美、对艺术依然敏感的心。
这不是容易的事。但她必须做到。
窗外传来猫头鹰的叫声，悠长而孤寂。
林薇闭上眼睛。
明天，苏白柔就要去后勤组了。那是个又脏又累的地方，打扫厕所，清理猪圈。对苏白柔那样的“娇小姐”来说，无疑是巨大的折磨。
但她会怎么做？
是咬牙忍受，用艰苦劳动来证明自己改造的决心？还是会想尽办法早点离开，甚至在这个过程中寻找报复的机会？
林薇不知道。
但她会盯着。
一直盯着。
直到确定苏白柔真的无害，或者，直到她们彻底离开这个地方。
夜深了。
七连驻地渐渐沉入完全的寂静。
只有远处的白河，还在不知疲倦地流淌，带着洪水的余威，也带着新生的希望，奔向不知名的远方。
而在这个夜晚，有些人心里的算计，有些人心里的决心，都像河底的暗流，悄然涌动，等待着下一个交汇的时刻。
林薇终于睡着了。
睡梦中，她依然握紧了拳头。
像是在守护着什么，又像是在准备着什么。
无论如何，新的篇章，已经掀开。
而她们，准备好了。