灾后第三天，七连驻地终于有了点恢复的模样。
倒塌的废墟被清理到一旁，泥泞的地面用炉渣和碎石子铺出了几条能走人的小道。抢救出来的粮食晾晒在架起的草席上，黄澄澄的玉米、白花花的大米，在秋日阳光下泛着温润的光泽。男人们正在修复损坏较轻的房屋，叮叮当当的敲打声和吆喝声交织在一起，虽然嘈杂，却充满生气。
但王建国知道，真正的难关才刚刚开始。
粮食损失过半，过冬物资短缺，最要命的是士气——许多人脸上虽然忙着干活，眼神里却藏着茫然和不安。这场洪水冲垮的不只是仓库和农田，还有人心深处好不容易建立起来的安稳感。
“得想办法提振士气。”王建国在连部临时搭起的木板房里踱步，眉头拧成了疙瘩。
赵大山蹲在门槛上抽烟：“往年这时候，该准备国庆墙报了。今年这情况……还弄不弄？”
“弄！更要弄！”王建国斩钉截铁，“越是困难的时候，越要让大家看到希望，看到咱们七连的精神！”
墙报，是这个年代连队文化生活的重要组成部分。每逢重大节日或重要事件，各连队都会在驻地最显眼的地方办一期墙报，内容多是时事宣传、生产标兵表彰、好人好事，再配上些插画装饰。办得好的墙报，能成为连队的脸面，也能实实在在地鼓舞人心。
“可咱们连会画画的……”赵大山迟疑道，“以前都是老张头随便画两笔，今年老张头病了，还在卫生所躺着呢。”
王建国也犯了愁。七连是老连队，职工和知青里识字的不少，但真正有美术功底的，一个都没有。往年的墙报，都是摘抄些报纸社论，配上些简单的花边和红旗，勉强算个样子。
“指导员，”一直在旁边整理物资清单的林薇忽然抬起头，“我倒是有个人选。”
“谁？”
“沈清姿。”
王建国和赵大山同时愣住了。
“她？”赵大山下意识皱眉，“成分不好，让她办墙报，会不会……”
“墙报看的是手艺和思想，不是成分。”林薇平静地说，“您看过她画的画吗？”
王建国想起沈清姿登记物资时那手漂亮的字，还有她偶尔在纸上随手勾勒的草稿，确实不是一般人能画出来的。
“她……愿意吗？”王建国问。
“我去问问。”林薇放下手里的本子，朝女宿舍方向走去。
沈清姿正在宿舍前的空地上晾晒被洪水泡过的衣物。她的动作很仔细，每件衣服都抖开、拉平，搭在临时拉起的麻绳上。秋日的阳光照在她身上，给她单薄的肩背镀上一层淡金色的光晕。
“清姿。”林薇走到她身边。
沈清姿抬起头，脸色比前些天好了些，但依然苍白。灾后这几天，她几乎没怎么休息，除了完成分内的活，还主动帮孙秀英整理物资、照顾病号，安静地做着一切能做的事。
“有事？”她轻声问。
“连队要办国庆墙报，缺个会画画的人。”林薇直截了当，“我推荐了你。”
沈清姿手里的湿衣服“啪”地掉回盆里，溅起几点水花。
“我……不行。”她低下头，声音发紧，“我成分不好，不合适。”
“有什么不合适？”林薇看着她，“墙报是为连队服务，为集体服务。你的手艺好，能为集体做贡献，这就是最合适的事。”
沈清姿咬着嘴唇，没说话。
林薇知道她在怕什么。在这个年代，任何抛头露面的机会，对“成分不好”的人来说都是双刃剑——做得好，未必能得到认可；稍有差池，就可能被无限放大，成为新的罪证。
“清姿，”林薇的声音放柔了些，“我知道你在担心什么。但你想过没有，如果你一直躲着，永远不让人看到你的才能，那你存在的价值是什么？就只是一个‘成分不好’的标签吗？”
沈清姿的肩膀微微颤抖。
“你的画，你外公教你的那些东西，不应该被埋没。”林薇继续说，“哪怕只是画一期墙报，哪怕只是让连队的人看到，原来沈清姿除了成分不好，还有别的值得被记住的东西——这就够了。”
沉默了很久。
秋风吹过，晾晒的衣物轻轻摆动。远处传来修复房屋的敲打声，近处有女知青们清洗器皿的哗啦水声。
“我……”沈清姿终于开口，声音很轻，却很清晰，“需要画什么？”
林薇松了口气：“跟我去见指导员。”
王建国对沈清姿的应允既欣慰又有些忐忑。他把墙报的主题和要求简单说了说：“主要是宣传抗洪救灾精神，表彰先进人物，再结合国庆，表达对祖国的热爱。版面大概这么大——”他比划了一下，“位置就在食堂外墙，最显眼的地方。”
沈清姿安静地听着，偶尔点点头。
“需要什么材料？”王建国问。
“红纸、黄纸、白纸各一些，毛笔，墨汁，如果有水彩颜料更好。”沈清姿轻声说，“没有的话，用墨汁调水也能分出浓淡。”
王建国立刻吩咐赵大山去仓库找材料。所幸，仓库塌了，但一些文具用品抢救及时，虽然被水泡过，但晒干了还能用。
材料很快备齐：一叠裁好的白纸，几张红纸和黄纸，两支半旧的毛笔，一瓶墨汁，还有一小盒干涸了大半的水彩颜料。
沈清姿接过这些简陋的材料，手指轻轻抚过纸张粗糙的表面，眼神专注得像在抚摸什么珍贵的东西。
“什么时候要？”她问。
“国庆前三天贴出来。”王建国说，“还有五天时间。”
“够了。”沈清姿点头。
她抱着材料回到宿舍。林薇帮她搬了张矮桌到门口光线好的地方，又找了块木板垫平。
沈清姿没有立刻动笔。她坐在桌前，对着空白的纸张，看了很久。
然后，她站起身。
“你去哪儿？”林薇问。
“看看。”沈清姿说，“看看连队现在是什么样子。”
接下来的两天，沈清姿几乎走遍了七连驻地的每一个角落。
她去看男人们修复房屋。赵大刚赤着上身，扛着一根新刨光的房梁，肌肉在阳光下绷紧，汗水顺着脊背往下淌。秦卫东蹲在屋顶上，仔细地钉着油毡纸，侧脸线条在逆光中显得格外坚毅。
她去看女人们晾晒粮食。孙秀英带着几个女知青，把玉米粒均匀地摊开在草席上，手指翻飞，动作熟练得像在弹奏某种乐器。阳光透过玉米粒的缝隙，在地上投下细碎的光斑。
她去看孩子们在废墟边玩耍。他们捡来碎瓦片当碗，泥巴当饭，模仿大人做饭的样子，天真无邪的笑声在废墟上空回荡。
她去看那片被洪水肆虐过的田野。泥浆正在慢慢干涸、龟裂，露出下面肥沃的黑土。有野草顽强地从裂缝中钻出来，星星点点的绿意，在一片土黄中格外醒目。
她看得很仔细，有时候会掏出一个小本子，用铅笔快速地勾勒几笔。更多的时候，只是静静地看，眼神专注得像要把这一切刻进脑海里。
林薇没有打扰她，只是在她看得太久忘记吃饭时，递过去一个窝窝头或一碗水。
第三天，沈清姿终于开始动笔了。
她先裁纸。白纸做底，红纸剪出标题和边框，黄纸做装饰。她的剪刀用得极稳，手腕轻转，一张普通的红纸就变成了飘扬的红旗、绽放的花朵、飞驰的列车。
然后研墨。墨块在砚台里一圈圈研磨，墨汁渐渐浓稠，泛着乌亮的光泽。她调出浓、淡、干、湿不同的墨色，又小心地用水化开那盒干涸的水彩颜料——红色已经板结成块，她用笔蘸了水，一点点润开，居然调出了深浅不一的红。
准备工作做完，她提笔。
笔尖落在纸上，没有丝毫犹豫。
最先画的是人物。不是样板画里那种千篇一律、高大全的形象，而是活生生的人——赵大刚扛梁时贲张的肌肉线条，秦卫东钉屋顶时专注的侧脸，孙秀英晾晒粮食时粗糙却灵巧的手。每个人的神态都不同，但眼神里都有一种共同的东西：坚韧。
然后是场景。修复中的房屋，晾晒粮食的草席，孩子们玩耍的废墟，还有那片正在重生的田野。她用淡墨渲染出背景，用浓墨勾勒细节，废墟的苍凉与生机并存，灾难的痕迹与重建的希望交织。
最后是标题和文字部分。她没有用印刷体，而是用毛笔写了秀挺的行楷——“灾后重建，众志成城；喜迎国庆，再建家园”。十六个字，骨力遒劲，气韵生动，完全不像是出自一个十八岁少女之手。
插画与文字相辅相成。人物群像旁配着表彰名单，生产场景旁配着数据图表，孩子们玩耍的画面旁配着充满希望的诗句。整个版面疏密有致，浓淡相宜，既有时代需要的宣传性，又有打动人心的艺术感。
林薇一直陪在旁边。她看着沈清姿作画时的样子——脊背挺直，手腕悬空，眼神专注得仿佛全世界只剩下笔下的纸和墨。那一刻的沈清姿，不再是被成分压得抬不起头的资本家小姐，而是一个真正的、沉浸在创作中的艺术家。
第四天傍晚，墙报基本完成。
沈清姿放下笔，长长地舒了口气。连续几天的专注工作让她脸色更加苍白，眼睛下面有淡淡的青影，但眼神却亮得惊人。
“完成了？”林薇轻声问。
“嗯。”沈清姿点头，看着铺了满桌的画稿，嘴角扬起一个极淡的、却真实的笑。
王建国和赵大山闻讯赶来。当他们看到桌上铺开的墙报小样时，两个人都愣住了。
“这……这是你画的？”赵大山不敢置信地指着画上的自己——那个赤膊扛梁的形象，虽然只是简练的几笔，却把他的神态抓得极准。
沈清姿点点头，有些紧张地看着王建国。
王建国没说话，只是弯下腰，凑得很近，一张一张仔细地看。他的目光在每个人物、每个场景上停留，眉头时而紧锁，时而舒展。
良久，他直起身，看向沈清姿，眼神复杂。
“沈清姿同志，”他缓缓开口，“你这手艺……跟谁学的？”
沈清姿手指收紧，低声说：“小时候……跟家里长辈学过一点。”
“一点？”王建国摇头，“这可不是‘一点’的水平。”
他顿了顿，语气郑重起来：“这期墙报，是我在七连这么多年，见过的最好的一期。不，应该说，是我在所有连队里，见过的最好的一期。”
沈清姿猛地抬起头，眼中闪过震惊，随即被更深的情绪淹没——那是久违的、被认可的激动。
“明天就贴出去！”王建国拍板，“让全连的人都看看！也让来检查的公社领导看看，咱们七连，灾后重建搞得怎么样，精神面貌怎么样！”
第二天一早，墙报正式张贴在食堂外墙最显眼的位置。
清晨的阳光照在崭新的墙报上，红纸鲜艳，墨色润泽，水彩的淡彩在光线下泛着微妙的光。早起上工的人们经过，都不自觉地停下脚步。
“这……这是谁画的？”
“画得真像！你看那个扛梁的，不是赵大刚吗？”
“这字写得也太漂亮了！”
“是沈清姿？那个资本家小姐？”
“她还有这手艺？”
议论声从最初的惊讶，渐渐变成赞叹。有人指着画上的自己或熟人，笑得合不拢嘴；有人默默看着那些展现灾后重建场景的画面，眼眶发红；孩子们挤在最前面，叽叽喳喳地找画里的小伙伴。
秦卫东站在人群外，看着墙报上自己钉屋顶的形象，眼神复杂。他转头看向远处——沈清姿站在宿舍门口，远远地望着这边，手指紧张地绞着衣角。
他走过去，在她面前站定。
沈清姿低下头，不敢看他。
“画得很好。”秦卫东说，声音平静，“把我画得太好了。”
沈清姿愣了愣，抬起头。
“我钉屋顶的时候，没这么……专注。”秦卫东难得地露出一丝笑意，“你把我美化了。”
“没有，”沈清姿小声说，“你本来就很专注。”
秦卫东看着她，许久，点了点头：“谢谢。墙报很好，真的。”
说完，他转身离开，加入上工的队伍。
沈清姿站在原地，看着他的背影，又看向远处围在墙报前的人群，嘴角的弧度慢慢扩大。
林薇走到她身边，递给她一个窝窝头：“吃早饭。”
沈清姿接过，咬了一口，轻声说：“他们……好像不讨厌我的画。”
“他们喜欢你的画。”林薇纠正道，“因为你的画里，有他们自己。”
沈清姿咀嚼着窝窝头，眼睛看着墙报方向，眼神越来越亮。
那期墙报在七连引起了小小的轰动。不仅本连的人看，连附近几个连队听说后，都有人特意跑来看。公社李书记来检查灾后重建时，站在墙报前看了足足十分钟，最后对王建国说：“你们连这个搞宣传的同志，是个人才。要好好培养。”
王建国连连称是，回头就找沈清姿谈话，鼓励她继续发挥特长，多为连队做贡献。
沈清姿的生活没有因此发生翻天覆地的变化。她依然是那个成分不好、身体孱弱的资本家小姐，依然要参加劳动，依然会被人用异样的眼光打量。
但有些东西，确实不一样了。
再有人提起“沈清姿”时，除了“成分不好”，后面往往会跟一句“不过她画画真好，字也漂亮”。孩子们看到她，会亲热地叫“沈老师”——因为她在扫盲班教过他们认字。连队里需要写写画画的事，开始有人自然地想到她。
更重要的是，她看世界的眼神变了。以前总是低着头，目光躲闪；现在，她会抬起头，观察阳光透过树叶的斑驳，观察人们劳作时的姿态，观察这片土地上的每一个细节。
她在小本子上画的素描越来越多。画劳作的人们，画玩耍的孩子，画这片土地上顽强生长的一切。
林薇看着她的变化，心中欣慰。
那期墙报，像一扇小小的窗，让沈清姿的才华透出了一点光。虽然只是微光，但足够照亮她前行的路。
而林薇知道，这仅仅是开始。
真正的光芒，还在后面。
夕阳西下，沈清姿坐在宿舍门口，对着远方的田野，在本子上勾勒着什么。林薇走过去，看到画纸上，是炊烟袅袅的连队驻地，是修复一新的房屋，是在田间劳作的人们。
画面的右下角，有一行小字：“重生——于北大荒七连，灾后第七日。”
字迹秀挺，充满力量。
林薇在她身边坐下，没有说话。
两个女孩，就那样静静地坐着，看着夕阳把天边染成橘红，看着炊烟笔直地升向天空，看着这片刚刚经历创伤的土地，重新焕发出生机。
墙报上的墨迹已干。
而新的画卷，正在笔下，也在脚下，徐徐展开。