车轮与铁轨的撞击声单调而绵长，像永不停歇的计时器，记录着这趟旅程的每一寸进程。
林薇靠在窗边，手里的《人民日报》已经翻阅了两遍。那些套话连篇的社论、慷慨激昂的报道之下，她努力捕捉着这个时代真实的脉动。粮食产量、工业指标、外交辞令……每个数字、每句话背后，都藏着信息。
她需要了解这个时代是如何思考、如何运作的。
“薇薇，看这么认真？”苏白柔的声音打断了她的思绪。
林薇抬起头，苏白柔正含笑看着她，手里捧着那个铝饭盒，里面还剩两块鸡蛋糕。
“路上无聊，随便看看。”林薇合上报纸。
“报纸上都是些大道理，看久了头疼。”苏白柔轻轻揉了揉太阳穴，动作优雅，“不如聊聊天？秦同志刚才说起他在部队锻炼的经历，可有意思了。”
她说着，目光转向对面的秦卫东，眼中带着恰到好处的崇拜。
秦卫东正在整理自己的行李袋，闻言抬头，神色依旧严肃：“都是过去的事，没什么好说的。”
“秦同志太谦虚了。”苏白柔笑容甜美，“能在部队立功受奖，可不是一般人能做到的。”
周围几个知青也凑过来：“秦同志在部队待过？给我们讲讲呗！”
秦卫东顿了顿，似乎在斟酌。最终，他简略说道：“当了三年兵，去年复员。没什么特别的，就是服从命令，完成任务。”
他语气平淡，但脊梁挺得笔直，那是经年训练留下的印记。
林薇想起书中的设定：秦卫东出身军人家庭，父亲是参加过解放战争的老干部。他本人也在部队表现优异，复员后本可安排不错的工作，却主动报名下乡，说是要“到最艰苦的地方锻炼”。
这背景在这个年代，是金光闪闪的招牌。
“秦同志觉悟真高。”一个戴眼镜的男知青感叹，“要是我有这条件，可能就留在城里了。”
“都是革命工作，不分高低。”秦卫东正色道，“北大荒是国家粮仓，去那里建设，意义重大。”
一番话说得铿锵有力，几个知青纷纷点头。
苏白柔看向秦卫东的眼神更加明亮了。
林薇静静听着，心里却想：秦卫东这话固然正确，但书中提到，他选择下乡还有更深层的原因——与父亲理念不合，想证明自己。这父子矛盾后来成为剧情的一个重要伏笔。
正想着，车厢那头又传来压抑的咳嗽声。
这一次，咳得比之前更急，更撕心裂肺。
所有人都望过去。
角落里的沈清姿弓着身子，一只手死死捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。咳声从指缝中溢出，破碎而痛苦。
周围的知青们面面相觑，没人动弹。
“她是不是病了？”戴眼镜的知青小声说。
“成分不好的人，谁知道有什么病……”有人嘀咕。
“要不要报告列车员？”另一个女知青犹豫道。
苏白柔看了眼秦卫东，轻声道：“秦同志，你看这……”
秦卫东眉头紧锁，站起身：“我去找列车员。”
他刚要走，林薇却先一步站了起来。
“我去吧。”她声音平静，“正好我要接水。”
说完，她拿起自己的搪瓷缸和沈清姿那个还放在地上的空缸子，朝车厢连接处走去。
苏白柔愣了一下，看着林薇的背影，眼神复杂。
秦卫东也顿了顿，重新坐下：“那麻烦林薇同志了。”
接水处排着几个人。林薇安静等着，轮到她时，先接满了自己的缸子，然后蹲下身，仔细冲洗沈清姿那个搪瓷缸。
缸子很旧，掉瓷的地方露出黑色的铁胎，但里外都洗得干干净净，没有一丝污渍。
林薇用开水烫了两遍，才接了大半缸热水。
转身往回走时，她看到车厢那头，列车员已经过来了——是个四十多岁的中年妇女，脸上带着常年跑车的疲惫。
“谁不舒服？”列车员嗓门很大。
“那儿。”有人指指角落。
列车员走过去，看了眼蜷缩的沈清姿，眉头皱起：“同志，你怎么样？要不要去医务室？”
沈清姿的咳嗽已经缓了些，她抬起头，脸色白得吓人，嘴唇却泛着不正常的红。她摇摇头，声音低得几乎听不见：“不用……谢谢。”
“真不用？”列车员不太放心，“你这脸色可不好看。”
“老毛病……咳咳……一会儿就好。”沈清姿说着，又忍不住轻咳两声。
列车员看了看她的衣着，又看了看她脚边那个寒酸的行李，似乎明白了什么，叹了口气：“那你自己注意点。需要帮助就说。”
说完转身走了，显然不想多管闲事。
林薇这时才走过去。
她没有立刻靠近，而是在两步外停下，将搪瓷缸轻轻放在地上，往前推了推。
“水是刚接的，烫。”她声音不高，但足够清晰。
沈清姿抬起眼。
这一次，她的眼神没有之前那么冰冷。或许是病痛削弱了戒备，那双琉璃般的眸子里，除了疲惫，还多了些别的东西——一丝茫然，一丝脆弱，以及极淡的困惑。
她看着林薇，又看了看地上的搪瓷缸。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，她极其缓慢地伸出手，指尖触到搪瓷缸的边缘。滚烫的温度让她瑟缩了一下，但她还是握住了缸柄，慢慢端起来，凑到唇边。
她没有立刻喝，而是垂着眼，看着缸子里袅袅升腾的热气。
热气模糊了她的脸，也模糊了那双过于清冷的眼睛。
终于，她小口地啜饮起来。喝得很慢，很小心，像在品尝什么珍稀之物。
林薇站在原地，没有离开，也没有再靠近。她就那么静静看着。
沈清姿喝了小半缸水，咳嗽终于彻底平息下来。她放下缸子，依旧没有看林薇，只是低声道：“谢谢。”
声音很轻，轻得几乎被车轮声淹没。
但林薇听见了。
“不客气。”林薇应道，语气依旧平淡。
她转身准备离开，却又停下，从口袋里掏出那个小油纸包。里面还剩三块桃酥。
她取出一块，放在搪瓷缸旁边。
这一次，她没有说“干净的”，也没有解释什么。只是放了，然后离开。
回到座位时，苏白柔正看着她，眼神里有探究，也有不赞同。
“薇薇，”等林薇坐下，苏白柔压低声音道，“我知道你心善，但那个人……成分不好，你总这样接近她，别人会说闲话的。”
林薇看向她：“我只是给生病的同志送杯水。毛主席教导我们要‘救死扶伤’，难道因为成分，就能见死不救？”
这话说得义正辞严，苏白柔一时语塞。
秦卫东看了林薇一眼，眼神里有些意外，但也有些赞许：“林薇同志说得对，革命人道主义精神，应该一视同仁。”
苏白柔脸色微变，连忙道：“我不是那个意思……我只是担心薇薇。咱们初来乍到，还是谨慎些好。”
“我明白。”林薇淡淡道，“谢谢提醒。”
她不再多说，重新拿起报纸，却不再看字，而是透过报纸边缘，望向那个角落。
沈清姿已经重新蜷缩起来，但这一次，她手里捧着那个搪瓷缸，小口小口地喝着水。那块桃酥依旧放在旁边，她没有动。
但林薇注意到，她的姿态似乎放松了一些。虽然依旧戒备，但那种要把自己完全藏起来的紧绷感，减弱了。
这是一个开始。
下午，列车经过一片广袤的平原。秋收后的田野裸露着褐色的土地，远处村庄升起袅袅炊烟。有知青开始唱歌，是《红太阳照边疆》，歌声嘹亮，充满革命的豪情。
很快，更多人加入，车厢里变成了合唱。
苏白柔也轻轻跟着唱，声音柔美，不时望向秦卫东，眼神里满是憧憬。
秦卫东没有唱，但神情肃穆，显然沉浸在这氛围中。
林薇没有唱。她只是望着窗外，想着自己的事。
这个年代的集体主义激情，她能够理解，却很难完全融入。她的灵魂深处，还是那个习惯独立思考、冷静分析的现代人。
但她必须适应，必须学会在这个时代的规则下生存，甚至游刃有余。
歌声渐歇时，车厢那头忽然传来一个清冷的声音。
声音不大，却清晰得让所有人都听到了。
那是在哼唱一首曲子。不是革命歌曲，也不是样板戏，而是一段悠扬的、带着淡淡哀愁的旋律。
所有人都愣住了，转头看去。
角落里，沈清姿依旧蜷缩着，头埋得很低。但那旋律确实是从她那里传来的——很轻，很淡，像秋日里最后一声蝉鸣。
“这是什么曲子？”有人小声问。
“没听过……不像革命歌曲。”
“不会是……那些封资修的东西吧？”有人警惕地说。
气氛瞬间微妙起来。
苏白柔看向秦卫东，小声道：“秦同志，这……”
秦卫东眉头紧锁，盯着那个角落，没说话。
林薇也看着沈清姿。那个苍白的少女似乎并未意识到自己引起了注意，依旧低垂着头，哼着那段旋律。
那是一首很美的曲子。即使林薇对音乐了解不多，也能听出其中的韵律和情感。它不属于这个激昂的年代，它太柔软，太个人，太……不合时宜。
“同志。”秦卫东站起身，走了过去。
哼唱声戛然而止。
沈清姿抬起头，脸上没什么表情，但眼神里有一闪而过的慌乱。
“你刚才哼的是什么曲子？”秦卫东问，声音严肃。
沈清姿沉默了几秒，低声说：“我母亲……以前哄我睡觉时唱的。”
“什么名字？谁作的？”秦卫东追问。
“……不记得了。”沈清姿垂下眼帘，“很久以前的事了。”
秦卫东盯着她，似乎在判断这话的真假。
车厢里一片安静，所有人都看着这一幕。
林薇也站了起来，走到秦卫东身边，平静地说：“秦同志，可能是她家乡的民谣吧。各地都有些传统小调，不一定都有名字。”
秦卫东看向她，眼神锐利。
林薇坦然回望：“我姥姥也会哼些老曲子，说是她小时候听来的，也说不清来历。这些民间的东西，流传久了，难免记不清源头。”
她这话说得巧妙——既给沈清姿解了围，又把问题归为“民间传统”，避开了“封资修”的敏感标签。
秦卫东沉思片刻，点了点头：“以后在公共场合，还是唱革命歌曲更合适。”
“我知道了。”沈清姿低声道。
秦卫东转身回座，没再多说。
林薇看了眼沈清姿，后者正看着她，眼神复杂。有感激，有困惑，还有更深的不解。
林薇没说什么，也回了座位。
苏白柔看着她坐下，轻声道：“薇薇，你刚才何必为她说话？万一那真是……”
“万一是民谣呢？”林薇打断她，“咱们下乡就是要向贫下中农学习，了解各地风土民情。这些民间小调，也是文化的一部分。”
苏白柔一时无言。
这个小插曲很快过去，但车厢里的气氛却有了微妙的变化。
有些人看沈清姿的眼神更加疏远，但也有些人——包括那个戴眼镜的知青——似乎对林薇多了几分认同。在这个非黑即白的年代，能为“成分不好”的人说句公道话，需要勇气。
傍晚时分，列车广播再次响起，通知大家即将进入河北境内。
林薇望向窗外，天色渐暗，远山如黛。
漫长的旅程已经过去大半，前方等待他们的，是真正的考验。
晚饭后，很多人开始整理行李，为明天的抵达做准备。
林薇也打开自己的行李袋，清点物品：两套换洗衣物，一件厚棉袄，几双袜子，毛巾牙刷，一本笔记本，一支钢笔，还有母亲偷偷塞的一小包红糖、几块肥皂。
都是寻常东西，但在北大荒，这些都是珍贵物资。
她仔细包好，重新放回袋子里。
抬头时，她看见沈清姿也打开了那个瘪瘪的帆布包，正在整理东西。
距离稍远，看不真切，但林薇瞥见了几样物品：一支毛笔，一盒墨锭，还有几本线装书。
线装书。
在这个破四旧、书籍匮乏的年代，线装书几乎是禁忌的存在。
沈清姿似乎察觉到目光，迅速合上包裹，重新蜷缩起来。
林薇移开视线，心中却波涛翻涌。
毛笔，墨锭，线装书。
这个资本家小姐，恐怕不只是“成分不好”那么简单。
夜深了。
大多数人都已入睡，车厢里响起此起彼伏的鼾声。林薇却毫无睡意，她起身，再次走向连接处。
这一次，她没有接水，只是站在窗前，望着外面沉沉的夜色。
身后传来极轻的脚步声。
林薇回头，看到沈清姿站在不远处，手里拿着那个搪瓷缸，显然也是来接水的。
两人对视一眼，谁都没说话。
沈清姿走到保温桶前，接了水，却没有立刻离开。她站在窗边另一侧，也望着窗外。
夜色如墨，偶尔掠过几点零星的灯火。
“为什么帮我？”沈清姿忽然开口，声音轻得像叹息。
林薇没有立刻回答。她望着窗外，缓缓道：“需要理由吗？”
沈清姿沉默良久：“所有人都离我远远的，只有你接近。为什么？”
林薇转过头，看向她。
昏暗灯光下，沈清姿的脸更显苍白，但那双眼睛在夜色中，却亮得惊人。
“我觉得，”林薇斟酌着用词，“成分是一回事，人是另一回事。”
沈清姿的瞳孔微微收缩。
“当然，”林薇补充道，“这话你知我知。在外面，该注意的，还是要注意。”
沈清姿盯着她，像是在审视，在判断。
终于，她轻轻点头：“我明白。”
她端起搪瓷缸，准备离开。走了两步，又停下，回头看了林薇一眼。
“那块桃酥，”她低声说，“很好吃。谢谢。”
说完，她转身走回角落，重新蜷缩起来，像一只回到巢穴的受伤的鸟。
林薇站在原地，看着她的背影，嘴角微微扬起一个极淡的弧度。
这是第一次，沈清姿主动说了这么多话。
虽然只是寥寥数语，但冰封的湖面，已经开始出现裂痕。
列车继续向北，穿过沉沉黑夜，驶向那个既定的、却又充满变数的未来。
而在这节嘈杂的车厢里，两个本该毫无交集的灵魂，开始了第一次真正的对话。
虽然只是开始，却已经足够。