雪在除夕夜里悄悄又下了一层，不大，细盐似的，在黎明前最深的黑暗里，将筒子楼灰扑扑的屋顶、杂乱的天线和光秃秃的树枝，薄薄地镀上一层银白。天光从厚重的云层后挣扎出来时，这层银白便映出一种清冷的、虚幻的光，仿佛昨夜的喧嚣、炉火、饺子热气，都只是一场短暂的梦。
方唐在母亲起身的细微声响中醒来。炉火封着，屋里残留着一丝暖意，更多的是一种年节特有的、混杂了隔夜饭菜、香烛和清冷空气的复杂气味。他躺在被窝里没动，先是将心神沉入胸口，感受玄黄鉴残片那恒定温润的触感。昨晚使用那模糊的“视野”指点刘婶通炉子，消耗比预想中小，残片似乎并未因此“沉寂”，反而隐隐有种……“活跃”后的余韵？像是平静的湖面被投入石子后，泛起的、缓慢扩散的涟漪，带着一种微妙的、难以言喻的“满足感”。
这感觉让他有些困惑。残片难道也有“情绪”？还是说，使用它的“功能”，本身对它而言也是一种“互动”或“补充”？他想起之前尝试“引导”铁锅内部线条时，残片也似乎有过类似的、更微弱的“脉动”。
没等他想明白，林桂兰已经收拾妥当，走过来轻轻拍了拍他：“唐唐，醒了就起吧，今天初一，咱们早点去给刘婶、王奶奶他们拜个年。动作轻点，别吵醒邻居。”
方唐应了一声，爬起床。新年穿“新”衣，其实就是昨晚临睡前，林桂兰连夜给他换上的、拆洗翻新过的旧棉袄，袖口接了同色的新布，领口也换了干净的，浆洗得挺括，虽然颜色有些发白，但干净整洁，透着过年的精气神。那件用碎布拼的坎肩，套在里面，贴着肌肤，柔软而温暖。
母子俩简单地吃了点昨晚剩下的饺子（林桂兰只吃了两个，大部分都留给了方唐），便出了门。楼道里静悄悄的，大部分人家都还沉浸在守岁后的疲惫酣睡中。只有零星几户传出压低的说笑声和碗筷碰撞的轻响。
他们先去了对门刘婶家。门虚掩着，里面飘出煮面条的香气和铁蛋叽叽喳喳的说话声。林桂兰敲了敲门，刘婶系着围裙，手里还拿着锅铲，一脸喜气地迎出来。
“哎哟，桂兰，唐唐，新年好新年好！快进来坐！”刘婶的热情比往日更盛，一把将方唐拉进屋，顺手从桌上抓了一大把杂拌糖和炒花生，不由分说塞进他兜里，“吃，多吃点！唐唐可是我们家小福星，昨儿要不是你，这年都过不舒坦！”
铁蛋也从里屋蹦出来，嘴里还叼着半截油条，含糊不清地喊：“唐唐！新年好！我妈说了，今天你最大，糖随便吃！”
方唐有些不好意思地笑了笑，道了谢。林桂兰和刘婶寒暄着，话题自然就转到了昨晚的炉子。
“桂兰，你是不知道，后来那炉子烧得可旺了！煮饺子水开得咕嘟咕嘟的，满屋子都暖烘烘的，别提多舒服了！”刘婶眉飞色舞，“我家那口子要是知道，肯定也得夸唐唐聪明！这孩子，随你，心细，脑子活！”
林桂兰嘴上谦虚着“小孩子瞎猫碰上死耗子”，眼里却也带着笑，摸了摸方唐的头。
从刘婶家出来，又去了楼里几户平时关系不错的人家拜年。收获无非是些瓜子花生水果糖，以及大人们例行公事的夸赞“又长高了”、“真懂事”。但在王奶奶家——一位独居的、眼睛不太好的退休老教师那里，方唐得到了一个特别的“红包”——不是钱，是两本用牛皮纸仔细包好的、边角有些磨损的旧书，一本是《新华字典》，一本是《成语小词典》。
“唐唐爱看书，这个给你，比糖有用。”王奶奶用枯瘦的手将书放到方唐手里，浑浊的眼睛里透着温和的光，“好好学，将来有出息。”
方唐郑重地接过，心头一暖。这份礼物，在这个物质匮乏的年头，比任何糖果都要珍贵。他认真地道了谢。
拜完年回到家，已是半晌午。阳光终于费力地拨开云层，将清冷的光线投进屋里，空气中的微尘在光柱中飞舞。炉火重新生起来了，比往常似乎更旺些，也不知是不是心理作用。林桂兰开始准备中午的饭菜——将昨晚的剩菜热一热，再炒个醋溜白菜。
方唐坐在窗边的小凳子上，翻看着那本《成语小词典》。纸张泛黄，带着陈旧书籍特有的气味。他的目光落在“庖丁解牛”、“鬼斧神工”、“匠心独运”这几个词条上，手指无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。父亲摸索的“皮骨”，母亲手中的“针线”，刘婶家那忽然通畅的“炉膛”……这些看似不相关的画面，与这些古老的词汇，在他脑海中隐隐交织。
就在这时，正在热菜的林桂兰忽然“咦”了一声，语气里带着明显的惊讶和疑惑。
方唐抬起头，只见母亲正拿着锅铲，站在炉子前，微微蹙眉，盯着手里那口旧铁锅。
“妈，怎么了？”方唐问。
“这锅……”林桂兰用锅铲在锅里划拉了几下，发出轻微的、均匀的沙沙声，她侧耳听着，又看了看锅底，“奇怪了，今天这锅，好像……没那么容易糊了？”
她说着，将锅从炉子上端下来，凑到窗前明亮的光线下，仔细查看锅底。方唐也放下书，走了过去。
只见那口用了多年、锅底薄得几乎透明、遍布划痕和烟渍的黑铁锅，此刻在阳光下，似乎……并没有什么肉眼可见的巨大变化。依旧是那副饱经沧桑的模样。但林桂兰用手指轻轻敲击锅底不同位置，侧耳倾听，眉头却越皱越紧。
“声音……好像匀了点？”她自言自语，又用手掌贴近锅底（小心地避开中心最烫的区域），感受着热度分布，“以前这儿，还有这儿，”她指着锅底靠近炉心的一侧和相对的另一侧，“温差特别大，一边都快烧红了，另一边还不怎么热。今天好像……好一些？虽然还是有点，但没那么明显了。”
她将锅放回炉子上，倒入一点油，油热后，放入切好的白菜帮子，快速翻炒。以往炒这个，必须不停地、大幅度地颠锅、挪动锅的位置，才能让所有菜受热均匀，否则靠近炉心那一侧的立刻就会焦糊。但今天，林桂兰习惯性地颠了几下锅后，动作渐渐慢了下来，脸上的惊讶之色越来越浓。
锅里的白菜受热似乎……均匀了许多！虽然还是有先后，但那种一边快要焦黑、另一边还半生不熟的极端情况，没有出现。她只需要比平时稍加留意，偶尔转动一下锅柄，就能炒出一锅火候相对均匀的醋溜白菜。
菜炒好了，盛到盘子里。林桂兰夹起一筷子尝了尝，又盯着那口重新安静下来的黑铁锅，仿佛第一次认识它。
“真是奇了怪了……”她喃喃道，“用了多少年了，一直都是那个德行，怎么好像一夜之间……‘脾气’变好了点？”
方唐的心，在母亲疑惑的自语声中，猛地跳快了几拍。锅……变好了？是因为他昨晚，不，是这段时间，持续用那种温和的方式“感应”、“沟通”，甚至尝试“引导”的结果吗？
难道……那种近乎直觉的、玄之又玄的意念“引导”，真的起了作用？不是修复，不是改变材质，而是……改善了它内部“线条结构”的某种“流通”或“协调”状态？就像疏通了一个淤塞的管道，让热量（或者别的什么）传递得更均匀一些？
这个可能性让他呼吸微微急促。他强作镇定，也凑过去看了看那锅，装作好奇的样子：“妈，是不是炉子火旺了，锅就热得匀了？”
“火旺是旺了点，但跟以前旺的时候也不一样。”林桂兰摇摇头，依然百思不得其解，“这锅的毛病我知道，不是火的问题，是它自己‘不行’了。可今天……”她摇摇头，最终将之归结为“过年了，大概什么东西都顺当点”的自我安慰，但眼底那抹疑惑，却并未完全散去。
方唐不再多问，坐回窗边，拿起那本词典，却一个字也看不进去了。掌心似乎还残留着昨夜“沟通”时，那口锅传来的、极其微弱的、带着锈味的“暖意”。那不是错觉。他的尝试，似乎真的……有了一丝微弱到几乎无法察觉的“效果”！
这发现，比之前“看”到问题，更让他心潮澎湃。前者是“诊断”，后者是“干预”！虽然这“干预”效果微弱得可怜，仅仅只是让一口破锅的受热稍微均匀了那么一点点，在母亲看来或许只是“脾气变好了点”的偶然，但对方唐而言，这不啻于推开了一扇全新的大门！
玄黄鉴赋予他的，不仅仅是“看见”真实的能力，似乎……还隐藏着某种“影响”或“调和”物质内在状态的潜能！虽然这潜能目前看来微乎其微，限制极大，而且似乎只能作用于无生命、结构相对简单、并且被他长期“关注”或“沟通”的物体，但……这确确实实是超凡的力量！是超越了凡人技艺范畴的、触及物质本源的力量！
狂喜如同气泡，在他胸腔里翻涌，却又被更深的谨慎死死压住。不能显露，不能张扬。连让一口破锅受热稍微均匀点，都引起了母亲如此明显的疑惑和关注，若是再明显些……后果不堪设想。
他必须更小心，更隐秘。这种“沟通”和“引导”，或许可以继续，但必须控制“剂量”，让变化缓慢到几乎无法察觉，最好能淹没在日常生活正常的磨损和变化中。
午饭在一种微妙的、带着点恍惚的气氛中吃完。林桂兰时不时瞥一眼那口安静待在炉子边的铁锅，仿佛想从它那黑黢黢的外表下，看出点什么秘密。方唐则低头吃饭，心里却像煮开的水，翻腾不休。
饭后，林桂兰在收拾碗筷，忽然又想起什么，走到五斗柜前，拉开抽屉，从里面拿出一个用红布包着的小东西。她走回方唐身边，将东西递给他。
“唐唐，这个给你。”
方唐接过，入手微沉。打开红布，里面是一个鸡蛋大小、椭圆形、颜色深褐、表面布满细密木纹、被打磨得十分光滑的木块，一头钻了个小孔，穿着一根已经有些褪色的红绳。木块散发着一股淡淡的、清苦的木头香气。
“这是……你爸当年学徒的时候，他师傅给的，说是桃木的，能辟邪，保平安。你爸一直带着，后来……不干那行了，就收起来了。昨晚收拾东西看见，想着你最近……”林桂兰顿了顿，似乎不知该如何形容儿子近来偶尔的“走神”和“不同”，最终只是说，“你戴着，平平安安的。”
方唐握着那块温润的桃木，心头涌起一股暖流。他抬起头，看着母亲眼中那抹不易察觉的担忧和期盼，用力点了点头：“嗯，谢谢妈。我戴着。”
他将红绳套在脖子上，桃木贴着胸口，恰好和那枚玄黄鉴残片挨着。一木一铜，一温一凉，却都带着亲人的牵挂与守护之意。
下午，刘婶带着铁蛋过来串门，手里还拎着半包没吃完的炒瓜子。两个女人坐在炉边说话，铁蛋则缠着方唐，要他“再表演一下怎么把炉子弄旺”。
“我真不会，就是碰巧了。”方唐被他缠得没法，只好一遍遍解释。
“我不信！你肯定有秘诀！教教我嘛！”铁蛋不依不饶。
正闹着，楼道里传来一阵嘈杂的脚步声和说话声，似乎有好几个人上来，停在了隔壁单元。接着，是重重的敲门声和一个男人粗声粗气的询问：“老张家是住这儿吗？开门！”
声音里带着一种不容置疑的、甚至有些凶狠的味道。筒子楼里顿时一静，连铁蛋都停下了吵闹，竖起了耳朵。刘婶和林桂兰也停止了交谈，对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑和一丝不安。这大年初一的，这架势，可不像是来拜年的。
隔壁的门似乎开了，隐约传来压低声音的对话，听不真切，但能感觉到气氛紧张。然后，是那个粗嗓门提高了声音，带着不耐烦：“……少废话！欠债还钱，天经地义！说过年前还清，这都初一了！怎么，想赖账？！”
是讨债的。方唐心里一沉。筒子楼里住的都是厂里的工人，收入微薄，年关难过，借债周转是常事。但大年初一就上门逼债，这也太过分了点。
隔壁传来女人带着哭腔的辩解和哀求，夹杂着孩子的哭声。那粗嗓门却不为所动，声音更大，甚至带着威胁。楼里其他几户有人悄悄开了门缝张望，又赶紧关上，没人敢出头。
刘婶脸色变了变，低声对林桂兰说：“是老张，运输队的，好像是在外面打牌输了钱，借了‘那种’钱……”她没说完，但林桂兰已经明白了，脸色也有些发白。那种放债的，可不是好惹的。
铁蛋也吓着了，躲到他妈身后。方唐握紧了胸口的桃木和残片，心里涌起一股无力感。他能“看”到炉子的堵塞，能模糊地“影响”一口铁锅，但在这种赤裸裸的、带着暴力和欺压的现实面前，他那点微弱的能力，毫无用处。
就在隔壁的争执声越来越大，似乎有推搡的动静时，楼梯上又传来一阵脚步声，这次是急促而沉重的。一个熟悉的声音响起，带着压抑的怒气：“干什么的！大过年的在这儿吵吵什么？！”
是厂保卫科的李干事！他住在这栋楼另一头，平时不太管事，但为人还算正派。
“保卫科的？哟，李干事，过年好啊。”那粗嗓门似乎认识李干事，语气收敛了些，但依旧强硬，“我们这是合法讨债，老张欠钱不还，我们来找他说道说道，不犯法吧？”
“讨债有讨债的规矩！大年初一上门，还带着人，想闹事是不是？”李干事的声音带着威慑，“老张欠你们多少钱，有借据没有？有就按规矩来，该还还，该缓缓，别在这儿吓唬女人孩子！再吵吵，我把你们都带回保卫科去说道说道！”
那粗嗓门似乎有些忌惮，又争辩了几句，但气势明显弱了。最终，在李干事的强硬干涉下，那伙人骂骂咧咧地走了，临走前丢下几句狠话，让老张“赶紧凑钱”。
隔壁传来压抑的哭声和男人的叹息。楼里重新安静下来，但一种沉闷的、带着后怕和压抑的气氛，却弥漫开来。年节的喜庆，被这突如其来的现实阴霾，冲淡了许多。
刘婶叹了口气，摇摇头：“这年过的……都不容易。”她没再多坐，拉着铁蛋匆匆告辞了。
林桂兰关好门，回到炉边坐下，久久没有说话，只是看着跳跃的火苗出神。方唐挨着她坐下，能感觉到母亲身体的微微紧绷。
“妈……”他轻声叫了一句。
林桂兰回过神，伸手将他搂进怀里，下巴抵着他的头顶，声音有些低哑：“唐唐，看见没？这世道……不容易。咱们家，你爸在外头拼，妈在家里挣，就是想踏踏实实过日子，不欠人，不求人，平平安安的。你要记住，以后不管怎样，走正道，凭本事吃饭，千万别沾那些歪门邪道的东西，知道吗？”
“嗯，我知道，妈。”方唐用力点头，小手回抱着母亲。他能感受到母亲话语里的沉重和后怕，也能感受到那份最朴素、也最坚定的期盼。
胸口，桃木的温润和玄黄鉴的微凉贴在一起。一个承载着父亲旧日的师道与牵挂，一个链接着不可知的洪荒与神秘。而此刻，它们共同感知着的，是母亲怀抱的温暖，是这间陋室在年节喧嚣与世道寒流中，艰难维系的、微小而珍贵的安宁。
窗外的阳光渐渐西斜，将房间染成一片温暖的橙黄。隔壁的哭声已经停了，楼里重新响起走动和低语声，生活似乎又回到了表面的轨道。
方唐靠在母亲怀里，闭上眼睛。脑海中，那口受热稍匀的铁锅，刘婶家通畅的炉膛，父亲摸索皮料“骨相”的专注，母亲飞针走线的坚韧，讨债人凶横的叫骂，李干事挺身而出的呵斥……还有掌心下，那枚似乎能“看见”也能“影响”物质细微状态的洪荒残片……无数画面和感触交织碰撞。
平凡的世界，有着坚硬的、有时近乎冷酷的“骨骼”。而超凡的微光，如同穿透缝隙的丝线，细微，隐秘，尚不能改变骨骼的走向，却或许……能在某些关键的、细微的“节点”上，施加一点点微弱的影响，让寒冷的炉膛燃起温暖，让破旧的铁锅传递稍许均匀的热量，让身处其中的人，在挣扎求存时，能多一丝喘息的可能，多一线温暖的希望。
这光很弱，路很长。但握在手中的“线”，似乎又确实地，被他笨拙地，往前牵引了微不可察的一寸。
新年伊始，世事纷扰，前路未卜。但炉火犹温，亲人安在，掌心有“线”，眼中见“光”。
这就够了。足以支撑着他，在这既平凡又非凡的人世间，继续走下去。走下去，直到能看清更多的“真实”，直到能用这双不同的眼睛和手中的“线”，为他在意的人们，织补出更温暖、更牢固的“未来”。
夜色，就在这纷乱的思绪与温暖的相依中，悄然降临。远处，零星的鞭炮声再次响起，顽强地宣告着新年的存在，仿佛在对抗着白日里那令人不快的插曲，也为这清贫而坚韧的生活，标注着一个新的、充满未知的开始。