协议达成后的废车场，氛围变得微妙而紧张。鲍比·辛格依旧保持着老猎犬的警惕，但不再明确阻止卡尔接触他的珍藏。他像看守宝藏的恶龙，虽然允许外人靠近，但每一个眼神都在无声地警告：别耍花样。
卡尔对此毫不在意。对他而言，情感上的接纳远不如实际权限重要。获得鲍比的初步许可后，他立刻投入工作，其专注与高效让见多识广的鲍比都暗自心惊。
他没有像山姆那样，小心翼翼地捧起一本古籍，逐字逐句地研读。他采用的方式是……扫描。
他站在一个书架前，目光如同高精度传感器般快速扫过书脊，手指偶尔会抽出一本，以惊人的速度翻动书页，发出哗啦啦的声响，仿佛那不是几个世纪前的脆弱羊皮纸，而是流水线上的产品说明书。他不需要理解每一个古老的单词或神秘的符号，他是在捕捉其能量残留、信息结构、以及在不同文献中反复出现的“模式”。
“《所罗门之钥》，基础召唤框架，存在十七处人为篡改，实用性降低百分之四十。”
“《伊本·卡兹之死灵论述》，对低阶亡灵能量结构描述准确，但应对策略过于依赖地域性信仰，缺乏普适性。”
“这本，”他拿起一本用黑色皮革包裹，没有任何标题的书，翻了几页后放下，“纯粹的疯人呓语，信息熵过高，无价值。”
他一边“扫描”，一边进行着冰冷而精准的评估。鲍比听着，脸上的肌肉不时抽搐，这些他耗费半生收集、研究，甚至付出过代价的典籍，在对方口中仿佛成了一堆有待分类筛选的原材料。
山姆试图跟上他的思路，拿着笔记本记录，但很快就放弃了。卡尔使用的术语和分析角度完全超出了他的知识体系，他更像是在听一门陌生学科的高级讲座。
迪恩则完全放弃了理解，他坐在餐桌旁，百无聊赖地擦拭着他的枪械，偶尔抬头瞥一眼那个在书海中“肆虐”的身影，低声对鲍比抱怨：“他这样翻，不会把哪本重要的书给弄散架吧？”
鲍比哼了一声，没回答，只是默默喝着他的威士忌。
几天后，木屋的客厅仿佛变了一个模样。原本杂乱堆放的书籍被大致分类，一些被卡尔判定为“核心参考”或“高威胁记录”的典籍被单独放在一边。更令人侧目的是，他不知从哪里找来了一块废弃的白板——原本可能是某辆报废校车上的——立在了墙边。
此时，白板上已经画满了东西。那不是任何已知的魔法阵或宗教符号，而是一个结构清晰的、类似企业组织架构图或战术分析图的玩意儿。
顶端写着“猎巫令（Hell’s Bounty）”，用一个方框圈起，延伸出几条箭头。
一条箭头指向“运作机制”，下面罗列着：“跨维度契约？地狱信用体系？规则漏洞利用？”旁边标注着“待验证”。
另一条箭头指向“已知效应”，下列：“标记（能量信标）、吸引（范围/目标筛选？）、强化（本地实体）”。
第三条箭头指向“潜在源头”，下面写着：“高阶恶魔（公爵以上？）、古老存在（异界神？）、契约本身（活体概念？）”。
在图表的下方，是另一个区域，标题是“本地威胁分类（初步）”。下面用简洁的词语分门别类：
· 灵体类：残念（低威胁）、地缚灵（中低）、怨灵（中高，需特定条件）…
· 实体类：吸血鬼（变种繁多，威胁度不等）、狼人（周期性，高物理威胁）…
· 契约类：恶魔（分级，依赖附身/契约）、十字路口恶魔（交易模式固定）…
· 畸变类：温迪戈（环境诱发）、变形者（伪装，社会渗透性高）…
· 概念/规则类：死神（规则化身，不可力敌）、天启骑士（概念实体）…
· 异维度实体：（待补充，能量反应特殊，疑似与‘猎巫令’关联度高）
每一种类型后面，还有简短的备注，如“常规驱散有效”、“需银制武器”、“物理抗性高”、“存在逻辑弱点”等等。
这张图，像是一把冰冷的手术刀，将这个混乱而恐怖的超自然世界，解剖成了一个个可以分析、可以归类的模块。它剥离了神秘的面纱，将猎魔变成了一个可以量化、可以制定标准化流程的……“问题”。
迪恩擦枪的动作慢了下来，他盯着那张图，表情复杂。这和他与山姆一直以来面对的、充满不确定性、鲜血和直觉的猎魔生活完全不同。这太……干净了，干净得让人不安。
山姆则站在白板前，看得入神。他指着“概念/规则类”下面的“死神”一词，忍不住问道：“你认为死神是……规则化身？不可力敌？”
“基于现有数据，”卡尔头也不回，正在快速翻阅一本关于古代地狱层级结构的书，“它的存在更接近于某种宇宙常数或物理定律在执行特定功能。对抗规则是低效的，理解并规避或利用规则，才是正确路径。”
鲍比不知何时也走了过来，他看着那张结构清晰的图表，又看了看角落里那些被分门别类、仿佛待加工零件的武器和圣物，闷闷地喝了一口酒。
“小子，”鲍比的声音带着一种深深的疲惫和一丝不易察觉的动摇，“你把一切都变成了一张该死的……清单。”
卡尔终于从书页中抬起头，看向鲍比，又看了看迪恩和山姆。
“清单是秩序的基础。”他的声音在堆满书籍的木屋里显得格外清晰，“混乱是敌人的武器。将未知转化为已知，将模糊转化为具体，是生存的第一步。”
他拿起一支笔，在白板“异维度实体”后面，打了个问号，然后重重地写下：
**“高优先级威胁。与‘猎巫令’响应机制高度相关。需捕获样本进行深度分析。”
写下这行字的时候，他的眼神没有任何波动，仿佛在制定一项普通的物资采购计划。
迪恩忍不住打了个寒颤。捕获？样本？他看着眼前这个男人，第一次清晰地意识到，他们带回废车场的，不仅仅是一个强大的盟友或麻烦，更是一个……异类的思维。一个习惯于将包括恶魔在内的万物，都视为可分类、可研究、甚至可“捕获”的对象的思维。
废车场外，风吹过生锈的金属，发出呜咽般的声音。木屋内，灯光照亮了白板上那冰冷理性的图表，也照亮了温家兄弟和鲍比脸上混杂着震撼、疑虑与一丝恐惧的复杂表情。
猎魔的世界，正在被强行拖入一个由数据库和铁砧构筑的新纪元。而他们，别无选择，只能跟随。