林少阳位于市中心的顶层公寓，视野绝佳，设计前卫，曾是他身份和品味的象征。但不知从何时起，那过于冷硬的设计和毫无烟火气的空旷，让他感到一种无形的压抑。或许是在习惯了苏念带来的那些温暖细节之后，那间公寓的“不舒适”便被放大了。
他几乎没有多做犹豫，便通过中介购置了一处位于公司附近顶级社区的新别墅。说是别墅，更像是一个设计精巧的现代院落，私密性极好，带一个阳光充沛的庭院，最重要的是，厨房很大，客厅的布局也显得温馨许多。他给的理由是“离公司近，方便”，但内心深处，或许是在期待某种改变。
拿到钥匙的第二天，苏念就仿佛闻到味儿的猫一样溜达了过来。她里里外外参观了一遍，眼睛亮晶晶的，毫不掩饰她的喜欢。
“行啊林少阳，终于开窍了！这地方比你那冷冰冰的鸽子笼强多了！”她拍拍他的肩膀，一副“孺子可教”的表情。
林少阳拍开她的手，语气淡淡：“少动手动脚。”
苏念也不在意，背着手，像个巡视自己领地的女王，已经开始指手画脚：“这院子可以种点花草，那边摆个秋千椅……厨房够大，以后可以好好做饭了！楼上主卧的浴室……”
她说到一半，突然转过头，眼睛眨巴眨巴，带着狡黠的光：“林总，商量个事儿呗？”
林少阳一看她这表情就有种不祥的预感：“说。”
“你看你这房子这么大，空着也是空着，多浪费资源啊！”苏念凑近他，笑得像只讨好主人的猫咪，“我那边工作室最近在重新装修，吵死了，都没法住人。要不……我搬过来借住一段时间？我保证，绝对安分守己，还能兼职给你当保姆、厨师、健身陪练……免费！”
林少阳看着她，试图从她脸上找出哪怕一丝不好意思，结果失败了。他早就该料到，以苏念打蛇随棍上的性子，绝对不会放过这个机会。
他沉默着，没有立刻答应。苏念也不急，就那样眼巴巴地看着他，长长的睫毛扑闪着，带着点耍赖，又有点撒娇的意味。
空气中弥漫着一种微妙的张力。拒绝的话在嘴边转了一圈，最终变成了略带无奈的默许：“随你。别给我添乱。”
“耶！保证不添乱！”苏念立刻欢呼一声，动作快得惊人，“我这就回去收拾东西！下午就搬过来！”
于是，当天晚上，当林少阳结束应酬回到新家时，就发现这里彻底变了样。
玄关处多了几双风格各异的女鞋和几盆可爱的多肉植物；客厅的沙发上随意扔着几个色彩明快的抱枕和她那台宝贝相机；开放式厨房的岛台上，摆满了她带来的各种瓶瓶罐罐和一套精致的茶具；甚至……浴室里也并排摆上了她的洗漱用品和一堆他看不懂的护肤品。
一种陌生的、属于女性的、鲜活的气息，霸道又不容拒绝地侵入了他的私人空间。
“自己人”的毫不遮掩
同居生活正式开始，苏念完美诠释了什么叫“不拿自己当外人”。
清晨，林少阳被生物钟唤醒，穿着睡袍下楼准备煮咖啡，却看到苏念已经穿着一身清凉的运动背心和紧身短裤，在客厅的瑜伽垫上做着拉伸。阳光透过落地窗洒在她身上，勾勒出流畅的背部线条和修长有力的双腿，汗珠沿着她光滑的皮肤滑落，整个人像一只舒展的猎豹，充满了力量与美感。她听到动静，回头看到他，毫不在意地招呼：“早啊，等我十分钟，做完这组一起喝咖啡。”
林少阳的目光在她被汗水微微濡湿的背心和紧贴皮肤的短裤上停留了一瞬，随即不动声色地移开，嗯了一声，转身去厨房，耳根却有些不易察觉的发烫。
有时他晚上在书房处理工作，苏念会端着水果或宵夜直接推门进来，身上就穿着一件宽大的、长及大腿的T恤，下面光着两条笔直的长腿，晃得他有些眼晕。她会很自然地趴在他旁边的沙发上刷手机，或者看摄影画册，T恤的领口偶尔会因为她的动作微微敞开，露出精致的锁骨和一抹若隐若现的弧度。她似乎完全没意识到自己这副样子在一个成年男性面前有多“危险”，或者说，她根本就没把他当成需要防备的“外人”。
一次，林少阳健身回来，满身大汗准备上楼洗澡，刚走到客厅，就听见苏念在厨房尖叫一声。他心头一紧，快步走过去，却见苏念手忙脚乱地处理着溅出来的汤水，身上那件真丝睡裙的肩带滑落了一边，露出一片光滑的肩头和细腻的背部肌肤，裙摆也因为她急促的动作向上缩了几分。
“怎么了？”他皱眉问道，声音因刚运动完还有些沙哑。
苏念抬起头，脸上还带着惊魂未定，看到是他，立刻抱怨：“吓死我了！这锅盖怎么突然跳起来了！”她一边说，一边很自然地伸手去拉滑落的肩带，动作随意得像是在自己独处。
林少阳的视线却不由自主地跟着她的动作，落在了她那截裸露的肌肤和因为急促呼吸而微微起伏的胸口上。他喉头发紧，感觉刚平息下去的汗水似乎又冒了出来，室内的温度仿佛瞬间升高了好几度。
“笨手笨脚。”他最终只是硬邦邦地扔下这三个字，几乎是有些狼狈地转身快步上楼，冲进浴室，任由冰冷的水流冲刷着身体，试图压下心头那股莫名的燥热。
他发现，苏念这种毫无遮掩的、把他完全当作“自己人”的态度，比任何刻意的诱惑都更具杀伤力。她就像一颗闯入他严密防线的太阳，用最纯粹的光和热，融化着他周身的冰层，让他无所适从，又……无法抗拒。
而苏念，看着林少阳几乎是落荒而逃的背影，嘴角缓缓勾起一抹得逞般的、小狐狸似的微笑。她轻轻拉好肩带，哼着歌，继续搅动着锅里的汤。
她知道，有些防线，正在从内部，一点点地土崩瓦解。她要的，就是这种“润物细无声”的侵占，让他习惯她的存在，习惯她的气息，习惯到……再也离不开。