苏念结束外拍任务回来的那天，林少阳破天荒地在她抱着设备、风尘仆仆闯进办公室时，从文件中抬了下头，淡淡说了句：“回来了？”
语气依旧平淡，但比起之前的无视或无奈，似乎多了一丝几不可察的……确认意味。
“昂！回来了林总！想我没？”苏念把设备包往旁边沙发一扔，笑嘻嘻地凑到办公桌前，毫不客气地拿起他桌上的杯子喝了口水，动作自然得仿佛演练过千百遍。
林少阳蹙眉，看着她因为奔波而微红的脸颊和亮晶晶的眼睛，那句“没想”在嘴边转了一圈，终究没说出来，只是重新低下头看文件，算是默认了她的回归。
苏念也不在意，心情颇好地开始整理她带回来的素材，顺便将一份从拍摄地买的、包装精美的当地特色糕点放在他桌角：“喏，手信，不甜，你应该能吃。”
林少阳的目光在糕点上停留一瞬，没说话，继续工作。但过了一会儿，他伸手拿过那块糕点，拆开，慢条斯理地吃了起来。味道确实清雅，不腻。
苏念的回归，意味着林少阳那刚刚适应了几天“原始”状态的生活舒适度，迅速回升。咖啡恢复了醇香，绿植重新挺立，抽屉里塞满了各种养胃零食和应急用品。连秘书都悄悄松了口气，觉得苏念在，林总周围的气压都稳定不少。
健身房里的“强制”陪伴与意外发现
“林少阳，起床！半小时后健身房见，你敢放鸽子我就去你家砸门！”清晨六点，林少阳被苏念元气十足（在他听来是聒噪）的电话吵醒。
他昨晚应酬到很晚，此刻头痛欲裂，语气不善：“苏念，你找死？”
“对啊，找死也得拉上你垫背！赶紧的，呼吸一下清晨的新鲜空气，比你喝十杯参茶都管用！我帮你约了私教课，钱都付了，不去浪费！”苏念根本不给他拒绝的机会，啪嗒挂了电话。
林少阳瞪着手机，最终还是阴沉着脸起了床。当他顶着低气压走进健身房时，苏念已经在那里做热身了，穿着一身专业的运动服，马尾辫高高竖起，额角带着细密的汗珠，看起来活力四射。
“慢死了！”她抱怨一句，却递给他一瓶功能饮料。
私教课对长期缺乏系统性锻炼的林少阳来说，堪称折磨。苏念却在一旁练得轻松自如。当他咬着牙在教练指导下做卧推，感觉手臂酸软快要力竭时，苏念正好做完一组哑铃划船，走了过来。
她随意地拿起毛巾擦了擦颈部的汗珠，这个动作不经意间勾勒出她流畅的肩颈线条和紧实的手臂肌肉。林少阳的目光无意中扫过，微微一顿。他一直知道苏念身材高挑，但此刻在运动服的包裹下，才清晰地看到那并非瘦弱，而是充满力量感与健康美的曲线。饱满的，纤细却有力的腰肢，以及因为常年奔波拍摄而格外挺翘紧实的臀部……一种充满生命力的野性美，与他身边那些精心保养却略显娇弱的女人截然不同。
“哟，林总，不行了？”苏念注意到他停顿的动作，凑过来，坏笑着用指尖戳了戳他微微颤抖的手臂肌肉，“啧啧，这核心力量，这手臂稳定性……看来真是被酒色掏空了啊。”
林少阳因力竭而泛红的脸上掠过一丝恼意，他深吸一口气，猛地将杠铃推起，放下，然后坐起身，瞪着她：“苏念，你闭嘴没人把你当哑巴。”
“我说的是事实嘛，”苏念一点也不怕，反而叉着腰，故意挺了挺胸，使得曲线更加分明，“看看姐姐这身材，可是翻山越岭练出来的，比你那些温室里的花朵结实多了。”她语气里带着小得意和明显的调侃。
林少阳的视线不由自主地随着她的动作在她身上扫过，喉结微不可察地滚动了一下。他移开目光，拿起水瓶灌了几口水，掩饰那一瞬间的失态，嘴上却不肯认输：“翻山越岭？我看是撒泼打滚练出来的吧。”
“呸！狗嘴里吐不出象牙！”苏念嗔怪地拍了一下他的肩膀，触手之处是坚硬的肌肉和灼热的体温，她自己也愣了一下，随即若无其事地收回手，“赶紧的，下一组，别偷懒！练不出八块腹肌，小心我嘲笑你一辈子！”
接下来的训练中，林少阳似乎比之前更专注，也更沉默了些。只是他的目光，会偶尔不受控制地飘向旁边正在认真做着硬拉，臀部曲线绷得紧紧的苏念。他第一次如此清晰地意识到，这个和他一起长大的“哥们”，原来早已是一个充满魅力的成熟女人。
厨房里的烟火气
自从苏念来了之后，林少阳那个堪比样板间、厨房灶台几乎全新的家，开始有了烟火气。
某个加班到深夜的晚上，他拖着疲惫的身体回到家，刚打开门，就闻到一股温暖的食物香气。玄关的灯亮着，客厅留着暖黄的壁灯，厨房里传来细微的动静。
他走过去，看到苏念系着围裙，正站在灶台前看着火，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么东西。餐桌上已经摆好了两副碗筷。
“回来了？正好，山药排骨汤，马上好。”她回头看到他，露出一个笑容，在温暖的灯光下，显得格外柔和。
林少阳怔在原地。这种有人亮着灯等他回家，有热汤喝的场景，陌生得让他心脏微微抽紧。自从和许薇分手后，他的家就只是一个睡觉的地方，冰冷，空旷。
“你……怎么在这？”他声音有些干涩。
“沈妈妈给我备份钥匙了，让我有空就来盯着你吃饭。”苏念说得理直气壮，一边关火，一边盛汤，“我看你冰箱里除了酒水就是过期食品，简直不是人待的地方，就顺手买了点东西过来收拾了一下。”
她将一碗热气腾腾、香气四溢的汤放在他面前：“快喝，暖暖胃。”
汤的味道很好，火候恰到好处，排骨软烂，山药糯滑，暖流从食道一路蔓延到胃里，然后似乎扩散到了四肢百骸，驱散了深夜的寒气和疲惫。
林少阳沉默地喝着汤，听着苏念在旁边叽叽喳喳地说着她今天拍的趣事，吐槽客户的无理要求……他没有觉得吵，反而有一种奇异的安宁感，仿佛外面一切的风雨和算计，都被隔绝在这片温暖的灯光和食物香气之外。
他看着苏念在厨房忙碌收拾的背影，那个从小跟他一起爬树掏鸟窝、像个假小子一样的女孩，不知何时，已经出落得亭亭玉立，并且……拥有了这样温暖人心的力量。
叶暖暖：仰望星空的鼠
总裁办里，叶暖暖将这一切细微的变化都看在眼里。
她看到苏念姐可以直呼林总的名字，可以跟他开玩笑，甚至可以“强迫”他去健身。她看到林总虽然表面不耐烦，却从未真正拒绝过苏念姐的安排。她看到苏念姐自然地进出林总的办公室，为他泡咖啡，帮他整理领带，那种熟稔和亲昵，是任何人都无法企及的。
她也喝过苏念姐泡的咖啡，吃过她分享的饼干，接受过她善意的帮助。她真心感激和喜欢这个像太阳一样温暖明媚的前辈。但每当看到苏念与林少阳站在一起时，那种浑然天成、旁人无法插入的默契，她的心就像被细密的针扎过一样，泛起密密麻麻的酸涩和自卑。
她就像一只躲在角落里的、灰扑扑的小老鼠，小心翼翼地收集着关于林少阳的一切。他喜欢喝什么温度的咖啡，他习惯用哪种牌子的钢笔，他皱眉时代表不耐烦，他唇角微勾时表示心情尚可……这些她偷偷观察来的细节，在苏念姐那里，却仿佛是如同呼吸般自然的常识。
她知道自己不配。她来自小城，家境普通，背负着债务，像一株需要奋力挣扎才能见到阳光的藤蔓。而林总是云端的人物，是她在绝望生活中仰望的、唯一的光。苏念姐则像是另一颗闪耀的星辰，与林总站在同样的高度，彼此辉映。
她怎么敢，怎么能去奢望那样的人呢？
那天，她看到苏念姐提着保温桶，熟门熟路地走进林总办公室，过了一会儿，里面传来隐约的说笑声。她坐在自己的工位上，握着笔的手指用力到泛白，心里充满了羡慕，以及一种深深的、无力的绝望。
她能做的，只有更加努力地工作，努力做好他交代的每一件事，希望能凭借自己的微薄之力，为他分担一点点压力。或许，这样就能离他更近一点点，哪怕只是……作为一颗有用的螺丝钉，能够一直留在他能看到的地方。
她低下头，继续核对眼前密密麻麻的数据，将那份不该有的、酸涩的悸动，深深地埋进心底最隐秘的角落。那是只属于她一个人的，卑微而无声的暗恋。
而办公室内，林少阳喝着苏念带来的、据说能安神助眠的百合莲子羹，听着她絮叨着家长里短，一抬头，就能看到她映在灯光下柔和的侧脸。他忽然觉得，这种被“强行”照顾的感觉，似乎……并不坏。
他甚至没有意识到，自己看向苏念的眼神里，那层惯有的冰霜，正在不知不觉地，悄然融化。