火星，是距离太阳第四近的行星，也是太阳系中仅次于水星的第二小的行星，为太阳系里四颗类地行星之一。
欧洲古称火星为“马尔斯，古罗马神话中的“战神”，也被称为“红色星球”。
而中国则因为它荧荧如火，位置和亮度时常变动而称之为荧惑星。
其橘红色外表是因为地表被赤铁矿覆盖，火星的直径约为地球的一半，自转轴倾角和自转周期则与地球相近，但火星的直径约是地球的0.53倍；体积约是地球的0.15倍；质量约是地球的0.11倍；密度约是地球的0.7倍；引力是地球的0.3804倍。。
火星大气以二氧化碳为主（95.3%），既稀薄又寒冷，遍布撞击坑、峡谷、沙丘和砾石。
当方舟号的舷窗第一次完整框住那颗橘红色星球时，佐藤惠子的医疗舱里响起了一阵低低的惊叹。
这位来自日本的神经科医生放下手中的健康监测平板，走到舷窗边 —— 透过防辐射玻璃，火星表面的纹路清晰可见：赤道附近的水手谷像一道深褐色的伤疤，横贯星球表面，长度几乎相当于地球直径的四分之一；两极的白色冰盖在太阳的照射下泛着微弱的银光，与周围的赤铁矿荒漠形成刺眼的对比。
更远处，几颗细小的碎片在火星轨道附近漂浮，那是 C9527 撞击后留下的 “宇宙垃圾”，在稀薄的火星大气中缓慢翻滚。
“比文献里的照片震撼多了。” 罗德里格斯凑了过来，这位巴西农业专家的手里还攥着一把从地球带来的小麦种子，“就是不知道这里的土壤，能不能种出东西。”
他的话音刚落，舷窗旁的温度显示器跳了一下 —— 外部温度 – 62℃，大气压强仅为地球的 0.6%，屏幕右下角的小字标注着 “沙尘暴预警：火星北半球预计 72 小时后出现强沙尘暴，风速可达 120 米 / 秒”。
方舟号此时正悬浮在距离火星 1000 公里的停泊轨道上，主控屏幕上的航线参数早已锁定：从地球轨道出发，经过 28 天的航行，跨越 2.25 亿公里，终于抵达了这颗人类曾寄予厚望的 “第二家园”。
舱内，1.3 万名幸存者来自全球 42 个国家，此刻都或多或少将目光投向了那颗红色星球 —— 有人带着期待，有人藏着忧虑，还有人在低声祈祷，希望能在这里找到重建文明的希望。
指挥中心的会议室里，圆形会议桌旁坐满了各领域的核心负责人。陆珵坐在主位，手指轻轻敲击着桌面，面前摊开的《火星改造初步方案》上，密密麻麻标注着华天团队的测算数据。
会议桌的另一侧，艾德・威尔逊正皱着眉头翻看文件 —— 这位来自美国的警备副司令，曾参与过月球 “月盾” 基地的安保工作，对火星表面的未知风险格外警惕；
他旁边的爱丽丝・舒尔茨则在快速记录，德国工程师的严谨让她对每一个技术参数都格外较真，不时用红笔在方案上圈出疑问点。
“华总，先介绍下改造方案的核心内容。” 陆珵的声音打破了沉默，目光投向坐在左侧的华天。
华天扶了扶眼镜，点开投影屏幕上的 3D 模型 —— 原本直径 700 米的球形空间站，在模型中被拆解成多个模块，周围标注着 “新增舱段” 的蓝色框线。
“目前方舟号的主体框架完好，我们计划分三个阶段进行改造：第一阶段是‘结构扩展’，在现有框架外侧拼接 12 个‘扩展模块’，包括 6 个居住舱、3 个种植舱、2 个物资储备舱和 1 个应急避难舱，改造后空间站的总长度将达到 2 公里，内部空间比现在扩大 3 倍，可容纳 5 万人长期居住；
第二阶段是‘动力升级’，将现有 4 套可控核聚变动力装置替换为‘氦三 – 氘增强型’，推力提升至原来的 3 倍，航行最高速度从 0.005 倍光速提升到 0.015 倍光速，这样抵达比邻星 b 的时间可从 840 年缩短至 280 年；
第三阶段是‘环境加固’，在舱体外侧加装 10 厘米厚的钛合金防辐射层，同时升级水循环系统和空气净化系统，确保长期星际航行中的生态稳定。”
屏幕上的模型随着华天的讲解缓缓旋转，展示着改造后的空间站全貌 —— 它不再是单纯的 “空间站”，更像一艘流线型的星际飞船，尾部的动力舱喷射口呈扇形分布，头部的观测舱则像一颗透明的水晶球。
“我有疑问。” 爱丽丝率先举手，指尖指向模型中的 “材料来源” 标注，“方案里说‘70% 的改造材料取自火星表面’，但火星土壤的主要成分是硅酸盐和赤铁矿，要提炼出符合标准的钛合金和碳纤维，需要大型冶炼设备 —— 我们现在只有 3 台便携式 3D 打印机，效率根本跟不上，而且火星表面的沙尘暴会严重影响设备运行，工期恐怕会远超预期。”
艾德紧接着补充：“还有安全问题。根据昨天的探测数据，火星乌托邦平原附近有至少 12 处‘碎片撞击区’，那里的土壤中可能残留着小行星的放射性物质；而且我们尝试联系火星避难舱已经 3 天了，只收到过 2 次微弱的信号，无法确认幸存者的具体位置和状态 —— 如果登陆后遇到未知风险，警备队的支援速度会受到火星大气的影响，这对登陆人员来说太危险了。”
“罗德里格斯也有问题。” 巴西农业专家放下手中的种子袋，语气带着担忧，“种植舱扩展需要大量的有机土壤，我们从地球带来的土壤仅够现有 2 个种植舱使用，火星土壤虽然能通过改良种植作物，但需要至少 6 个月的驯化周期，期间的粮食供应会出现缺口 —— 总不能让大家饿着肚子搞改造吧？”
会议室里的讨论逐渐热烈起来，各国负责人纷纷提出自己的顾虑：佐藤惠子担心长期低重力环境下宇航员的骨骼流失问题，建议增加 “重力训练舱”；
来自印度的通讯工程师拉吉夫提出，火星的电离层会干扰通讯信号，需要在火星轨道部署中继卫星；
中国设备区的黄志强则补充，登陆艇的着陆缓冲系统需要适配火星的重力（仅为地球的 0.38 倍），否则可能出现 “着陆过软导致陷进土壤” 的情况。
陆珵耐心听着众人的发言，等讨论稍缓，才缓缓开口：“大家的顾虑都很合理，但我们必须明确一个核心前提 —— 我们改造飞船的最终目标，是前往比邻星 b，而不是在火星长期定居。” 他拿起笔，在会议桌的白板上画了两条线：“第一条线是‘火星定居’：即使我们解决了材料、安全、粮食问题，火星的生态系统至少需要 50 年才能恢复到‘可露天活动’的水平，期间还要面对太阳系碎片的持续威胁，更重要的是，火星的磁场早已消失，无法抵御太阳风的侵蚀，长期居住会导致人体基因损伤 —— 这对人类文明的延续来说，是致命的隐患。”
他顿了顿，指尖指向第二条线：“第二条线是‘改造飞船前往比邻星 b’：华天团队的最新测算显示，如果我们将空间扩展到‘可容纳 10 万人’，不仅能满足现有人员的需求，还能为未来的新生儿预留空间；但是动力必须重新设计升级，最好到 0.1倍光速；而且比邻星 b 有稳定的磁场和疑似液态水的痕迹，是目前已知的最适合人类定居的类地行星 —— 这才是人类文明真正的出路。”
“至于大家担心的材料、粮食、安全问题，我们可以分步骤解决。” 陆珵看向爱丽丝，“工程区先在火星表面建立‘临时冶炼厂’，用便携设备提炼赤铁矿，优先满足动力舱的改造需求；罗德里格斯的农业团队，将现有种植舱的螺旋藻产量提升 50%，螺旋藻的蛋白质含量高、生长周期短，能暂时填补粮食缺口；艾德的警备队，先派无人探测车确认避难舱的位置和辐射水平，再安排登陆人员出发 —— 我们还有12年时间，也有能力解决这些问题，但前提是，我们的目标必须统一。”
这番话让会议室里的争论渐渐平息。
爱丽丝放下手中的笔，点了点头：“如果目标是比邻星 b，那材料问题可以通过‘分批提炼’解决，我们团队可以设计出抗沙尘暴的移动冶炼设备；艾德也松了口气：“无人探测车明天就能出发，只要确认避难舱安全，登陆计划就能推进；罗德里格斯则笑着说：“螺旋藻的产量提升没问题，就是可能需要大家多吃点‘绿色营养膏’，味道虽然一般，但管饱。”
看到众人达成共识，陆珵开始逐一分配任务：
华天团队： 三个月内优化改造方案，重点细化动力舱升级的技术参数，确保氦三燃料的消耗与火星储备的匹配；
米莉：制定《方舟号秩序管理条例》，考虑到团队的国际化构成，条例需包含英语、中文、西班牙语等 5 种通用语言，明确各国人员的岗位分配比例（按现有人员国籍比例，中国 35%、美国 20%、欧洲 18%、其他 27%），同时建立 “奖惩机制”，鼓励人员参与改造工作；
袁军与艾德：共同负责火星登陆事宜，袁军主导登陆艇的维护和人员培训，艾德负责登陆后的安保部署，两人需在 3 天内制定出《火星登陆应急预案》，包括沙尘暴应对、辐射防护、幸存者救援等内容；
黄志强：设备区配合登陆计划，准备 20 辆无人探测车、50 个物资运输箱（含食品、药品、通讯设备），确保登陆人员的装备充足；
爱丽丝团队：搭建 “临时冶炼厂” 的框架，调试土壤筛选机和钢材提炼设备，预计 7 天内完成地面部署；
佐藤惠子与拉吉夫：佐藤负责登陆人员的健康监测，提前准备抗辐射药物和重力适应训练方案；拉吉夫团队在火星轨道部署 2 颗中继卫星，解决通讯干扰问题；
罗德里格斯：农业区扩展螺旋藻种植架，将现有 2 个种植舱的产量从每日 1.2 吨提升至 1.8 吨，同时开始驯化火星土壤，为后续种植舱扩展做准备。
“还有最重要的一点。” 陆珵补充道，“每天晚上 8 点，各负责人向指挥中心汇报进度，遇到问题及时沟通 —— 我们是一个整体，只有互相配合，才能完成改造计划。”
会议结束后，方舟号的各个舱段瞬间忙碌起来。陆珵沿着走廊走向居住舱，沿途能看到各国人员协作的场景：
中国的工程师正在教美国的警备队员操作无人探测车的控制系统，屏幕上的中文界面被调成了英文；
德国的技工和巴西的农业人员围在一起，讨论如何改造种植舱的营养液管道，西班牙语和德语的混合交流中，偶尔夹杂着几句中文；佐藤惠子带着医疗团队，正在为登陆人员测量骨密度，旁边的印度护士用英语耐心解释着检测结果。
走到舷窗边，刚好看到袁军和艾德在检查登陆艇。
指挥中心的屏幕上，20 艘 “火星登陆者 -Ⅰ 型” 登陆艇整齐排列在方舟号的停靠舱内，艇身的防辐射涂层呈银灰色，底部的着陆缓冲器像四个巨大的弹簧。袁军正用手电筒照射着艇身的焊缝，艾德则在旁边记录着数据，两人时不时用英语交流几句，偶尔也会用中文说几个专业术语 —— 长时间的合作，让他们早已习惯了这种 “双语沟通”。
“陆指挥，登陆艇的防辐射涂层已经检查完毕，没有破损；着陆缓冲系统也进行了模拟测试，在火星重力下的缓冲效果符合预期。”
袁军看到陆珵，快步走了过来，手里拿着一份检测报告。
“明天上午 9 点，无人探测车将先出发，目标是火星乌托邦平原的避难舱，预计 4 小时后抵达；如果探测结果安全，后天我们就派首批登陆人员出发，共 50 人，包括 10 名警备队员、15 名工程师、10 名医疗人员、10 名物资搬运员和 5 名通讯人员。”
艾德补充道：“我们在探测车里加装了‘辐射检测仪’和‘生命探测仪’，如果避难舱内有幸存者，探测车会通过激光通讯传回信号；另外，我们还准备了‘应急避难帐篷’，如果登陆点遇到沙尘暴，可以暂时躲避。”
陆珵接过检测报告，仔细翻看：“很好，一定要确保登陆人员的安全，尤其是辐射防护 —— 佐藤医生说，火星表面的辐射剂量是地球的 20 倍，必须让每个人都穿戴好防辐射服，不能有任何疏漏。”
与此同时，爱丽丝的工程团队正在紧张地调试冶炼设备。
在方舟号的物资舱里，3 台 “移动冶炼炉” 被拆解成零件，德国工程师正在教中国技工如何组装 “赤铁矿筛选模块”—— 这个模块能将火星土壤中的赤铁矿分离出来，再通过高温冶炼转化为钢材。
“这个模块的核心是‘电磁筛选网’，要确保电压稳定在 380V，否则会影响筛选效率。” 爱丽丝一边演示一边讲解，手里的扳手熟练地拧紧螺丝，旁边的中国技工认真记录着步骤，偶尔提出疑问，爱丽丝都会用简单的中文耐心解答。
罗德里格斯的农业舱里，螺旋藻种植架正在被快速搭建。巴西专家指挥着几名来自印度和非洲的助手，将绿色的螺旋藻藻种倒入营养液中，“温度控制在 25℃，光照时间每天 16 小时，这样螺旋藻的生长速度最快。” 他拿起一个试管，里面的螺旋藻呈深绿色，“这种藻不仅能吃，还能用来改良火星土壤 —— 把它的残渣混入土壤，能增加有机质含量，为后续种植小麦做准备。”
拉吉夫的通讯团队则在忙着测试中继卫星。
在方舟号的发射舱里，2 颗小型中继卫星被固定在发射架上，印度工程师正在调试卫星的信号频率，“火星的电离层会吸收高频信号，我们把频率调整到‘超低频段’，这样信号能穿透电离层，确保登陆人员和方舟号的通讯畅通。”
时间在忙碌中悄然流逝，72 小时后，所有准备工作就绪。当方舟号的人工光源再次模拟 “白昼” 时，无人探测车的发射指令正式下达。
指挥中心的屏幕上，20 辆无人探测车从方舟号的停靠舱出发，尾部喷出淡蓝色的推进剂，像一群银色的甲虫，向着火星表面飞去。陆珵和众人站在舷窗边，目光紧紧盯着屏幕上的实时画面 —— 探测车的速度逐渐提升到 1.2 公里 / 秒，火星表面的细节越来越清晰：赤铁矿荒漠上的沙丘像波浪一样延伸，远处的撞击坑边缘覆盖着白色的霜，那是火星夜间低温形成的干冰。
“探测车已进入火星大气层，开始减速。” 拉吉夫的声音从通讯器里传来，屏幕上的速度数值快速下降，“预计 10 分钟后抵达乌托邦平原。”
10 分钟后，探测车成功着陆。画面中，乌托邦平原的红色土壤在车轮下扬起细小的尘埃，探测车的机械臂伸出，开始检测周围的辐射剂量 —— 屏幕上的数值显示 “0.8 毫西弗 / 小时”，虽然高于地球标准，但在可接受范围内。紧接着，生命探测仪开始工作，屏幕上出现了微弱的信号波动。
“有生命信号！” 拉吉夫的声音带着激动，“信号来自东北方向 3 公里处，应该是避难舱的位置！”
探测车向着信号源驶去，3 公里的距离在火星的低重力环境下仅用了 15 分钟。当避难舱的轮廓出现在画面中时，指挥中心里响起了一阵欢呼 —— 那座地下避难舱的舱门虽然有些变形，但主体结构完好，舱体上的 “火星基地” 标志依稀可见。探测车的激光通讯器发出信号，几秒钟后，避难舱的灯光闪烁了三下 —— 这是人类约定的 “安全信号”。
“太好了！” 袁军一拳砸在桌子上，“明天就派首批登陆人员出发，接他们回来！”
陆珵看着屏幕上的避难舱，脸上露出了久违的笑容。他转身看向米莉：“通知下去，明天上午 9 点，首批登陆人员出发；同时，华天团队开始准备改造材料的收集计划，等登陆人员确认安全区域后，工程区就可以部署冶炼设备了。”
第二天上午 9 点，20 艘登陆艇准时出发。陆珵和米莉站在舷窗边，看着登陆艇排成整齐的编队，向着火星表面飞去。红色的星球在背景中显得格外壮观，登陆艇的淡蓝色尾焰在宇宙中划出优美的弧线，像一道道希望的光。
“你也很想去吧？” 米莉轻声问道，她注意到陆珵的目光一直追随着登陆艇。
陆珵点了点头，声音带着一丝感慨：“当然想，想亲自踏上火星的土地，想看看那些坚持下来的幸存者，想亲手为改造飞船收集第一块材料。但现在不行，指挥中心需要有人坐镇，方舟号的秩序需要维持 —— 等改造计划步入正轨，我一定会去火星看看。”
他看向米莉，露出了微笑：“这些天辛苦你了，《秩序管理条例》执行得很好，各国人员的协作越来越顺畅。等忙完火星的事情，我请你吃‘地球风味’的压缩食品 —— 虽然不是真正的地球美食，但也是我们能找到的最好的东西了。”
米莉笑着点头：“好啊，我等着。”
陆珵转身走向控制室，那里的工程师们正在监控登陆艇的实时状态。