巴黎，午夜。
丽兹酒店的顶层套房内，厚重的天鹅绒窗帘并未完全拉拢，留出一道缝隙，将窗外塞纳河畔和埃菲尔铁塔的璀璨灯火切割成一条细长的、流光溢彩的光带，投射在房间内昂贵的波斯地毯上。空气里残留着高级香槟的微醺气息和一丝若有若无的、价格不菲的雪茄烟味，那是方才结束的、与品牌方高层小型庆功宴留下的痕迹。
江宸独自一人站在落地窗前。他身上还穿着今晚出席活动时的那套Tom Ford定制西装，剪裁完美地贴合着他挺拔的身形，每一道线条都透着矜贵与疏离。领结被随意扯松，悬挂在颈间，露出线条流畅的脖颈和一小片锁骨区域的皮肤。指间夹着一支即将燃尽的烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭，他却许久未曾吸上一口，只是任由灰烬无声地跌落。
几个小时前，他刚刚作为该顶级奢侈珠宝品牌全球代言人，完成了新一轮广告大片的拍摄，并出席了紧接着的私人晚宴。宴会上，他是绝对的中心，所有人的目光都聚焦在他身上。品牌总裁与他亲切交谈，称赞他是“东方的阿多尼斯”，拥有“征服世界的魅力”；顶尖时尚杂志的主编与他交换着关于艺术与美学的见解；名流贵胄们向他投来欣赏或探究的目光。他应对自如，谈吐得体，唇边始终挂着一抹恰到好处的、略显淡漠的笑容，那是他面对公众时无懈可击的面具。
成功吗？
是的，毋庸置疑。
这间套房一天的租金足以抵得上普通人一年的收入。茶几上随意放着的几个丝绒礼盒，里面是品牌方赠予的、价值数百万的珠宝，明天一早自会有助理妥善收好。他的行程表已经排到了明年年底，每一个名字都代表着巨大的声望和更巨额的财富。他是媒体的宠儿，是时尚界的缪斯，是资本追逐的保证，是无数人仰望却无法触及的神话。
然而，当喧嚣散尽，随行人员悉数退去，巨大的套房只剩下他一人时，一种难以言喻的空洞感便如同冰冷的潮水，无声地漫延上来，淹没脚踝，直至没顶。
他感觉自己像是站在一片真空里。四周是触手可及的璀璨星辰，美丽，耀眼，却冰冷而死寂，无法触摸，也无法呼吸。那些赞美和追捧，如同隔着一层厚厚的玻璃，传到他耳中只剩下模糊的回响，无法在他心底激起丝毫真实的涟漪。
奖杯、代言、头条、票房……这些曾经奋力追逐并已然紧握在手的东西，如今却像是一件件华美却冰冷的战利品，陈列在他名为“人生”的博物馆里，仅供观瞻，再无温度。
他变得越来越沉默。不是外在的沉默——该他说话时，他依旧字字珠玑——而是内心的、一种极致的沉寂。私下里，他几乎不再与任何人进行工作之外的交流。助理和保镖对他愈发小心翼翼，他们的恭敬和谨慎，无形中又加厚了他与真实世界之间的那层隔膜。王姐依旧是他的经纪人，但他们的谈话也越来越局限于纯粹的工作对接，少了过去的随意，多了公事公办的效率。
他会莫名地感到烦躁。那种烦躁毫无来由，却像一群看不见的蚂蚁，细细密密地啃噬着他的内心，让他坐立难安。有时，他会毫无预兆地取消某个无关紧要的杂志采访或商业站台活动，赔付违约金也在所不惜，然后把自己关在酒店房间里一整天，不接电话，不见任何人，只是对着墙壁发呆，或者长时间地站在窗前，看着楼下如玩具车般穿梭的车流。
失眠成了常态。需要借助药物才能获得几个小时的浅眠，但梦境常常光怪陆离，醒来后只觉得更加疲惫。他开始更频繁地饮酒，但酒精似乎也无法驱散那彻骨的寒意和空虚，反而有时会勾起一些他极力想要压制的、模糊的片段和情绪。
他走到茶几旁，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里。目光扫过那些华美的珠宝，它们在手边台灯的光线下折射出冰冷炫目的光芒。他的视线没有停留，反而落在了被珠宝盒半遮住的、他自己的私人手机上。
这部手机与他用于工作的那部分离，里面几乎没有几个联系人。
鬼使神差地，他拿起手机，解锁。指尖在屏幕上悬停了片刻，然后点开了一个需要输入双重密码才能进入的、隐藏极深的私密相册。
相册里没有露脸的照片，没有亲密的合影，更没有任何能引人遐想的内容。只有一些极其日常甚至模糊的碎片：
一张是某个影视基地黄昏时分的天空，染着绮丽的晚霞，角落无意中拍到了一角熟悉的脚手架。
另一张是某个酒店房间的落地窗，窗外是熟悉的城市夜景（与此刻窗外的巴黎截然不同），玻璃上模糊地映出室内温暖的灯光和……一小片白色的衣角。
还有一张，是对焦有些失真的、写着一行瘦金体字迹的便签纸特写。字迹略显稚嫩，却一笔一划写得极其认真用力：「江老师，加油！——苏」旁边还画了个歪歪扭扭、却透着傻气的小太阳。
最新的一张，似乎是偷拍的角度，画面有些晃动和模糊。是在一个昏暗的、像是后台通道的地方，一个穿着廉价戏服、戴着半截面具的清瘦侧影，正低头整理着腰间的佩剑道具，脖颈弯出一个脆弱又专注的弧度。照片右下角显示的时间，是不久前。
他的目光长久地停留在这些照片上，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机屏幕。眼神里掠过一丝极其复杂的、连他自己都无法精准解读的情绪。那里面似乎有一闪而过的、连自己都未曾察觉的柔和，但更多的是一种深沉的、被压抑的痛楚和……迷茫。
他记得收到那张便签纸时，他表面不动声色，甚至觉得有些幼稚可笑，但转头却鬼使神差地没有扔掉，反而拍了下来。他也记得不久前，助理小陈神色惶恐又带着一丝邀功般地，将那张后台偷拍照发给他时，他第一反应是震怒，厉声质问小陈是谁让他去的、还有谁知道。但在呵斥之后，他却并没有下令删除。
为什么？
他问过自己无数次。
是愧疚吗？因为那份仓促的、甚至没有给他解释机会的切割？
是不甘吗？不甘于自己可能被蒙蔽、被利用，以至于做出了错误的判断？
还是……别的什么？
每当思绪触及那个可能的“别的什么”，他就会像被烫到一样，猛地掐断念头，用更强的冷漠和愤怒来武装自己。
他烦躁地关掉相册，将手机重重扔回茶几上，发出“啪”的一声脆响，在过分安静的房间里显得格外突兀。仿佛那样就能将那些不该存在的情绪也一并丢弃。
他需要做点什么来填补这该死的空虚和烦躁。
他拿起另一部工作手机，开始翻阅王姐发来的下一季度项目计划书。一个个名字，一个个数字，在他眼前掠过，却无法真正进入大脑。
他的手指停在某一页。那是一个国际名导筹备多年的冲奖文艺片，双男主设定，剧本极其出色，角色复杂而有深度，对他转型和巩固地位极有好处。但王姐在旁边用红字标注：「导演属意另一男主：苏言（争议大，需评估风险）」。
苏言。
这个名字再次出现，像一根细针，精准地刺入他紧绷的神经。
他的眉头瞬间锁紧，几乎要立刻将这份计划书甩到一边。风险评估？这还用评估吗？一个身上背着那种污点、几乎已经被市场半抛弃的艺人，和他捆绑？简直是笑话！王姐怎么会把这种明显不合格的方案递到他面前？
但……就在他准备划掉的瞬间，手指却僵住了。
那个模糊的、戴着面具的侧影；那份晦涩却充满力量的实验话剧宣传册上，演员表里那个不起眼的名字下极短的剧评：「某配角表现惊人，赋予角色超出剧本的破碎感」；甚至是很久以前，在那个悬崖边，那个毫不犹豫扑过来、用尽全力想拉住他的单薄身影……
一种极其矛盾的情绪在他胸腔里冲撞。理智和骄傲告诉他必须彻底规避风险，但某种更深层的、连他自己都不愿承认的好奇与探究欲，却像藤蔓一样悄然滋生。
他最终没有立刻否决。而是烦躁地将那份计划书翻了过去，仿佛眼不见为净。但他知道，那个名字，连同那个项目，已经像一颗投入深潭的石子，在他心底激起了无法平息的涟漪。
他走到酒柜旁，倒了一杯烈酒，没有加冰，仰头一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，一路向下，却依然无法驱散那从骨髓里透出来的寒意和……那一丝若有若无的、名为“后悔”的刺痒感。
他出席慈善晚宴，一掷千金，捐款数额惊人，被媒体誉为“最具社会责任感艺人”。但在支票签下的瞬间，他的眼神是空的。那些数字对他而言只是一个冰冷的符号，无法带来任何实质的慰藉，反而更像是一种徒劳的、试图填补内心巨大黑洞的苍白努力。
他站在云端，受万人敬仰，却仿佛被困在一个用黄金、水晶和虚无赞誉打造的华丽笼子里。光环越耀眼，越衬得他内心的孤寂冰冷彻骨。那些将他推向神坛的力量，也成了将他与真实的人间烟火彻底隔绝开来的、最坚固也最冰冷的墙壁。
真空之下，并非无物。
那未被察觉的、悄然滋长的暗流，正在无声地积聚力量，等待着冲破壁垒的那一刻。