日子像一辆陷入泥沼的破旧卡车，沉重而缓慢地向前挪动，每一个齿轮的转动都发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会彻底散架。出院后搬进的那个位于城市边缘的老旧小区一居室，成了苏言与世界之间的一道脆弱屏障。墙壁上泛黄的水渍和天花板角落霉变的痕迹，像映射着他内心同样晦暗斑驳的图景。空气里常年弥漫着一股挥之不去的、混合了陈旧灰尘、隔壁廉价油炸食物和淡淡霉味的复杂气味，这味道无孔不入，甚至渗入了他仅有的几件换洗衣物中，成了他如今生活底色的一部分。
他像一只受伤后躲回巢穴的野兽，大部分时间蜷缩在室内。那张吱呀作响的旧沙发承受了他大部分的体重和空洞的时光。有时，他会直接滑坐到冰冷的地板上，背靠着沙发，目光没有焦点地落在某处——也许是地砖一道细微的裂缝，也许是墙角一只缓慢爬行的蜘蛛——一看就是好几个小时。大脑常常是一片冰冷的空白，像被北冰洋的寒冰封冻，感觉不到痛苦，也感觉不到任何其他情绪，只是一种极致的、令人疲惫的麻木。
但这种麻木并非永恒。偶尔，冰层会毫无预兆地裂开缝隙，那些尖锐的、淬毒的碎片记忆便会猛地刺入——江宸那双毫无温度、只剩下厌恶和冰冷的眼睛；那句轻蔑的“各取所需”；声明里“并无任何私人往来”那七个字的精准切割；网络上那些潮水般涌来、将他彻底淹没的恶毒诅咒和表情包……每一次回忆都带来一阵剧烈的、生理性的心悸和恶心，迫使他不得不中断这危险的思绪，重新将自己缩回那片看似安全、实则死寂的麻木雪原之下。
饥饿和干渴的感觉早已被更庞大的痛苦吞噬殆尽。直到胃部开始发出空洞的、灼烧般的抗议，嘴唇干裂起皮，喉咙像被砂纸磨过，他才意识到身体的需索。外卖盒子、速食面的空袋和矿泉水瓶在角落里堆积起来，散发出不甚新鲜的气味。他懒得收拾，也没有力气。林薇每周会来一两次，总是提着一袋简单的食材或不易腐烂的水果，默默地帮他打扫房间，清理掉积攒的垃圾，煮一点清淡的粥或面条放在桌上。
她不再像最初那样急切地劝说什么，眼神里的焦虑逐渐被一种深沉的、无力的担忧取代。她看着他机械地吞咽食物，看着他更加消瘦凹陷的脸颊和眼下无法掩饰的青黑，最终总是化为一声几不可闻的叹息。
“苏言，”她尝试着，声音干涩，“钱……我们得想想办法。公司那边……你知道的，是指望不上了。之前谈的那几个……稍微像样点的剧团和配音组的反馈……都不太好。”她停顿了一下，小心地措辞，“可能……还需要一点时间，等风头再过去一些……”
苏言没有任何反应，只是用勺子无意识地搅动着碗里已经微凉的粥。
林薇深吸一口气，像是下定了决心：“眼下……有个活。可能……比较辛苦，环境也……不太好。钱是日结，现金。是一个新开的……‘沉浸式恐怖体验馆’，急需演员扮演NPC，就是那种……躲在特定区域，突然出现吓唬游客的……你……愿意考虑吗？”
恐怖体验馆。扮演吓人的NPC。藏在黑暗里，像个小丑一样突然跳出，用最廉价的方式惊吓他人，换取微薄的、皱巴巴的现金。
空气凝固了几秒。羞耻感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。他仿佛已经看到了那些游客惊恐或嘲弄的眼神。
但他更清晰地感受到的是胃里的空洞和钱包轻飘飘的重量。自尊心在生存面前，显得如此可笑而脆弱。
他沉默了近一分钟，久到林薇以为他拒绝了。最终，他极其缓慢地点了一下头，声音低哑得几乎听不见：“……地址和时间发我。”
那家名为“惊魂工厂”的体验馆设在市郊一个真正的废弃厂区角落，由旧仓库改造而成。即使是在白天，周围也显得荒凉而萧条。巨大的、锈迹斑斑的管道和废弃机械骨架在灰蒙蒙的天空下投下扭曲的阴影。空气里弥漫着更浓重的铁锈、机油、灰尘以及新刷油漆的刺鼻气味。
苏言被带到一个简陋的办公室签了临时协议，然后被塞给一套“电锯杀人狂”的行头——一个沉重、散发着汗味和劣质橡胶味的狰狞头套，一件沾满暗红色、触感黏腻“血污”的破旧工装服，还有一把噪音惊人的、只是看起来唬人的假电锯。
更衣室狭窄肮脏，其他几个NPC演员大多年纪很轻，看起来像是兼职的学生或社会青年，嘻嘻哈哈地互相打闹着，讨论着昨晚的游戏和等下去哪里吃宵夜。他们对这个沉默不语、一直低着头的“新人”投来短暂的好奇一瞥，但很快失去了兴趣。
他被分配到一个灯光闪烁不定、布满仿制蛛网的狭窄走廊尽头。他的“工作区”甚至没有一把椅子，只能靠墙站着，或者坐在一个倒扣着的破木箱上。指令简单粗暴：听到游客靠近的动静（通常是尖叫声或说笑声），就启动电锯，疯狂地追出去几步，把游客吓跑到下一个区域即可。循环往复。
第一次上场前，他戴上面具，视野变得狭窄而模糊，劣质橡胶的气味冲入鼻腔，几乎令人作呕。电锯启动的瞬间，那巨大的、突突的轰鸣声震得他自己耳膜嗡嗡作响，甚至能感受到手柄传来的剧烈震动。
一队年轻男女互相推搡着、尖叫笑着靠近。他按照指令，猛地冲出去，挥舞着电锯。那几个女孩爆发出几乎刺破屋顶的尖叫声，连滚带爬地跑开，嘴里夹杂着带着哭腔的笑骂：“吓死我了！”“卧槽！这哥们儿挺敬业啊！”“快跑快跑！”
苏言停在原地，面具下的脸又热又涨，一种难以言喻的羞耻感和巨大的荒谬感淹没了他。他曾经在千万人瞩目的舞台上诠释复杂的人生，如今却藏身于这最深的黑暗角落，扮演着最肤浅恐怖的符号，博人一笑或一吓。
但很快，重复的劳动和身体的疲惫取代了最初的情绪。一天下来，他要重复这个动作几十次，甚至上百次。腿站得酸麻，手臂因为持续挥舞沉重的假电锯而酸痛不已。汗水浸透了里面的衣服，又被不透气的戏服闷干，留下难闻的气味。面对形形色色的游客——有大胆挑衅、试图反过来吓唬他的；有吓得魂飞魄散、屁滚尿流的；有举着手机一边尖叫一边对着他拍照录像、比着V字手势的……他逐渐变得麻木，像一个设定好程序的机器人，隐藏在恐怖的面具和夸张的服装之下，机械地执行着“惊吓-返回-等待下一波”的指令。
只有在极其短暂的休息间隙，他能摘下头套几分钟，缩在员工休息区——一个同样充满霉味的简陋小房间里，和其他NPC一样，就着冷水啃几口廉价的盒饭。他听着那些年轻同事用粗俗的语言抱怨着难缠的游客、小气的老板，或者兴致勃勃地讨论着如何“优化”吓人技巧，哪种角度跳出来效果最好。他沉默地听着，感觉自己与这里格格不入，像一个误入异世界的孤魂。
这份工作带来的不仅是身体的劳累，更有一种精神上的巨大耗竭和自我否定。每一天结束时，领取那几张被负责人随手递过来的、皱巴巴的现金时，他都觉得那纸币上仿佛也沾满了这里污浊的空气和屈辱的味道。
然而，就在这最不堪、最令人压抑的环境里，某种奇异而矛盾的事情正在悄然发生。
或许是极致的压抑需要一个出口，或许是表演的本能如同深埋地下的种子，即便在水泥裂缝中也要顽强地寻求一线生机。他的大脑在麻木执行指令的同时，偶尔会不受控制地开始“思考”——思考如何让每一次“惊吓”不那么千篇一律。
一次，他追逐一队游客时，看到一个年轻男孩似乎和同伴跑散了，吓得脸色惨白，腿软地瘫坐在角落，抱着头，身体微微发抖，那是一种真实的、而非玩乐式的恐惧。
按照剧本，苏言应该继续用电锯恐吓他，直到他爬起来跑掉。
但那一刻，苏言扮演的“杀人狂”在男孩面前停了下来。
隔着狰狞丑陋的面具，他看着男孩因恐惧而蜷缩的身影，听着他压抑的、带着哭音的喘息。那一瞬间，他仿佛穿透了时空，看到了曾经的自己——那个在巨大网络暴力和无情抛弃面前，同样无助、恐惧、瑟瑟发抖的自己。
一种复杂的情绪涌上心头，不是剧本要求的暴戾，而是一种……近乎同病相怜的悲悯，以及一种对自己如今处境的巨大嘲讽。
他没有按照剧本发出恐吓的吼叫，只是沉默地、居高临下地看了男孩两秒。然后，他缓缓地、做了一个极其细微的、近乎僵硬的歪头动作。仿佛这个只懂得杀戮和恐怖的怪物，也对人类这种极致的恐惧，产生了一丝微弱的、非人的好奇和……困惑？
就是这偏离剧本的、不到三秒的停顿和一个细微的、即兴的动作，让那个男孩的恐惧奇迹般地褪去了一些。他甚至愣了一下，抬起泪眼婆娑的脸，茫然地看向这个静止的“杀人狂”，然后才像是突然反应过来，连滚带爬地跑开了。
当晚结束工作，拖着疲惫不堪的身体去领取报酬时，那个管事的、纹着花臂、总是叼着烟的粗犷负责人，意外地叫住了他。
“喂，那个戴电锯面具的，”男人上下打量着他，目光带着点审视，“你小子……以前干过这个？或者……学过点什么？”他含糊地比划了一下。
苏言身体一僵，下意识地想把头套拉得更低，他含糊地否认：“……没有。”
男人嗤笑一声，弹了弹烟灰，也没深究，只是说：“今天下午那场，你吓那个落单小男生的时候，有点意思。不像那帮小兔崽子，就知道瞎几把吼，跟特么赶集似的。”他顿了顿，似乎在想怎么形容，“你那个……停了一下，还歪个头？啧……让他们觉得你好像真有点‘人’气儿，不纯粹是个吓人的工具，反而更他妈瘆人，效果不错。以后就这么干，加点……那种说不清道不明的劲儿，懂吗？”
苏言愣在原地，捏着那几张钞票的手指无意识地收紧。指甲几乎要嵌进纸币里。
即使是在这最底层、最不堪的角落里，即使扮演着最丑陋恐怖的角色，淹没在噪音和廉价的恐怖氛围中，他对“表演”那一点残存的理解和本能，那一点试图在机械重复中寻找“不同”的微弱尝试……竟然……被看到了？
甚至被要求？
这是一种极其复杂的感受，比单纯的屈辱更难以言喻。它混杂着更深的荒谬感，一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的……不甘，以及一种扭曲的、病态般的慰藉。
原来，有些东西，是即便落入最深的泥泞，也无法被彻底磨灭的。
从那天起，他依旧厌恶这里，厌恶这份工作。每一次戴上那散发着异味的面具，每一次启动那吵闹的电锯，都伴随着心理上的不适和生理上的疲惫。
但有些事情，开始变得不一样了。
他依旧沉默地穿梭在体验馆幽暗、充满人造干冰雾气的通道里。但在那面具之下，在那震耳欲聋的电锯轰鸣声的掩护下，某些东西正在悄然改变。他开始更仔细地观察每一波游客的反应，尝试在不同的“惊吓”中加入连他自己都难以言明的细微差异——有时是纯粹的、毫无理性的暴戾狂躁；有时是某种迟钝的、仿佛卡顿般的迟缓诡异；有时，他会加入那次即兴的、短暂的停顿和一丝非人的“困惑”……
他不再仅仅是一个执行指令的机器。他开始偷偷地、极其隐晦地，在这最廉价的舞台上，进行着最无人欣赏、也最不被理解的表演实验。
这是一种无声的呐喊。
是在最深沉的黑暗里，对着冰冷粘稠的虚空，倔强地、绝望地、也是唯一能做出的，证明自己还活着、还有某种东西未曾死去的微弱抗争。
电锯的轰鸣，掩盖了他所有的心跳和呼吸。
而面具之下，无人看见的表情，是他留给这个世界的、最后一点真实的缝隙。