林小码盯着手腕上的红丝，那玩意儿像活的一样，顺着表带往胳膊上爬，暖得发烫。他想扯，又怕把表带一起撕下来。这表是他妈临终前塞给他的，说是他爸留下的，现在倒好，成了个会流血的古董。
苏清璃坐在对面，铃铛搁在桌边，锈迹正在缓慢回缩，像是被什么力量重新封住。她没碰它，也没说话，就那么看着他，眼神不冷不热，像在等一个笑话开场。
“你那串代码，”她终于开口，“解出来没有？”
“解出来了。”他没抬头，“不是系统生成的，是两段意志拼出来的。”
“谁的？”
“你的。”他抬眼，“和我的。”
她眉梢一动，没否认。
他把屏幕转过去，波形图上两条红线纠缠在一起，一条尖锐如刀，一条绵长如线。下面标注着解析结果：第一段来自祭坛锁魂阵崩溃瞬间的执念残片，内容为“若得来世，必嫁救我者”；第二段来自天道命格篡改现场的血书烙印，内容为“此命我改，魂灭不悔”。
苏清璃盯着那行字看了三秒，忽然笑了：“所以千年轮回，就为了嫁个修BUG的？”
“我不是修BUG的。”他纠正，“我是造BUG的。”
“那你可真是个人才。”她指尖轻敲桌面，铃铛没响，但桌缝里渗出一缕红雾，转瞬即逝。
他没理她的讽刺，调出另一组数据：“你当年被锁在祭坛上，天庭已经判定你魂飞魄散。可你没散，是因为有人强行把你的命格从销毁队列里捞出来，重写了归档路径。”
“谁？”
“我。”他说，“用血写的。”
她手指一顿。
“我不记得自己喊过‘苏妲己’。”他看着她，“但我改命格的时候，脑子里就这三个字。一遍一遍，像程序死循环。”
她没动，也没反驳。
他继续说：“你也不记得我是谁，但你铃铛底下刻着‘林砚’。我梦里写的血书，笔迹和那两个字一模一样。这不是巧合。”
“也许是系统复制粘贴错了。”她语气轻飘，“毕竟你都说了，这是个BUG。”
“BUG也有源头。”他敲了下键盘，“我查了天道备份日志。那天雷劫落下的前七秒，有人往核心规则层塞了段匿名代码。执行权限是‘凡人不可触’，可它还是被执行了。唯一解释是——写代码的人，把自己当祭品烧进了系统。”
她终于抬眼：“你确定那是你？”
“不确定。”他老实说，“但我醒来第一件事，是去图书馆翻商周史料。不是因为好奇，是因为……我梦见了。”
她没问梦了什么。
他知道她知道。
空气静了两秒，铃铛突然轻轻一震，不是声音，是桌面在颤。与此同时，他手臂上的红丝猛地收紧，像被什么拽了一下。
两人同时抬头。
“它在同步。”他说。
“什么同步？”
“心跳。”他指了指自己胸口，“还有你的。”
她没否认，只是缓缓把手放在桌面上，掌心朝下。三秒后，他腕表的震动频率和她铃铛的震颤完全重合。
滴、滴、滴。
像某种古老的节拍器，重新开始走动。
“所以这契约，”她问，“不是天庭配的？”
“不像。”他声音低了些，“更像是……我们俩一起写的程序，趁着系统打盹，偷偷上线了。”
她忽然伸手，抓过他的手腕。
他一愣，想抽，没抽动。
她盯着那道红丝，眼神变了。不是冷，也不是笑，是一种他看不懂的东西，像冰层下涌动的暗流。
“你当年闯雷阵，”她问，“知道会死吗？”
“知道。”
“知道改了也没用，天庭会再封一次？”
“知道。”
“知道我可能根本活不下来？”
“知道。”
“那你还改？”
“不改更活不下来。”他看着她，“而且……我答应过你。”
“什么时候？”
“你被锁上祭坛那天。”他声音很轻，“你说‘来世必嫁’，我说‘来世必娶’。我没喊出来，但我想了。”
她手指微微发抖，很快压住。
“你记错了。”她说，“我没说‘来世必嫁’。”
“你说的。”
“我说的是——”她顿了顿，“若得来世，必嫁救我者。”
“那不就是我？”
“你救我了吗？”她冷笑，“你让我活了，可也让我背了三千年黑锅。妖妃、祸水、亡国象征，哪个不是你改命改出来的？”
“可你没死。”他盯着她，“你要是没改，你现在连灰都没有。”
她不说话了。
他继续说：“你恨我，我理解。但你不该否认——你当初许愿的时候，心里想的是谁？”
她沉默了很久。
久到铃铛的震颤都慢了下来。
“我不知道。”她终于开口，“那天雷光太强，我看不清脸。但我听见了声音。一个男人在喊，他说……‘此命我改，魂灭不悔’。”
“那是我。”
“我知道。”她抬头，直视他，“从你摘下表那一刻，我就知道了。”
他一震。
“你腕上的表，”她说，“是我在你死前送的。你说你喜欢机械的，不用电，靠发条走。我说，那我就让它永远走着。”
他喉咙动了动。
“你死了七次。”她声音轻得像风，“每一次，我都感觉铃铛在裂。可我没哭，因为我知道——你在改，你在试，你在拼命。”
他没说话。
“所以你不是什么系统bug。”她嘴角微扬，“你是bug的爹。”
他差点笑出来，硬生生憋住。
就在这时，红丝突然一跳，顺着他的手臂爬到肩头，苏清璃那边的铃铛也同时轻晃，锈迹再次裂开，露出底下“林砚”二字。
两人呼吸同时一滞。
林小码感觉到一股热流从手腕直冲脑门，眼前闪过画面——
不是雷阵，不是祭坛。
是雪。
很大的雪，落在一座小院里。一个穿粗布衣的书生坐在檐下抄书，炭盆烧得正旺。门开了，一个红衣女子走进来，手里提着一壶酒。
她说：“今日无事，陪我喝一杯？”
书生抬头，笑：“夫人又偷跑出宫？”
她说：“你不也在逃命？”
他笑：“可我逃的是命，你逃的是命格。”
她坐下，倒酒，说：“那今晚，我替你改命。”
他摇头：“改不了。”
“我能。”她举杯，“信我一次。”
画面断了。
林小码喘了口气，发现苏清璃也在喘。
“你也看见了？”他问。
她点头：“那年冬天，你病了七日，我用妖力续你阳寿。你说，别用，折你功德。我说，我的功德，不就是为你攒的？”
他愣住。
“所以……”他声音发干，“我们不是这一世才认识？”
“你以为千年执念，是能随便许的？”她看着他，“你改我命格，我续你阳寿。你死七次，我封印三千年。我们早就绑死了。”
“不是系统绑的。”
“是我们自己。”
红丝缓缓缩回表内，铃铛的锈迹重新合拢。屋里安静下来，只有表针走动的声音，和铃铛底端轻微的震颤。
林小码低头看着自己的手，忽然说：“那你现在……还恨我吗？”
苏清璃没回答。
她只是伸手，轻轻碰了下他的表盘。
表针停了一秒，又继续走。
她看着他，眸光微动：“现在……契约是真的，人也是真的。”
话音落，铃铛轻轻一响。
他腕上的表，突然裂开一道新缝。