【我有罪】
三个字，力透纸背，墨迹狰狞，像濒死者的爪痕，深深地烙进纸张纤维，也烙进我空洞的眼眶里。
电视屏幕已经暗了下去，房间里只剩下窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光晕，诡谲地流淌，照不亮任何角落，只在光滑的家具表面投下扭曲的倒影。
【他们不需要刽子手。他们只需要拿笔的。笔不沾血。血，在我手上。】
血。
冰冷，粘稠，带着铁锈味。
我仿佛又看到雨水中那块白色的横幅，那个佝偻凝固的身影。
胃里翻江倒海，我冲进洗手间，干呕着，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的脸，惨白，扭曲，眼底是一片望不到底的死寂。
楚禾，你就这样了？
就这样在这本该死的笔记里，一笔一笔，把自己写进地狱最底层？等着哪天彻底没用，或者惹恼了那两位主子，像垃圾一样被清理掉？像那个老人一样，成为某个报告里一行冰冷的“意外死亡”？
不。
冰冷的自来水拍在脸上，刺骨的寒意让我打了个激灵。
不能。
我猛地抬起头，水珠顺着发梢滴落，眼神里有什么东西在死灰中重新凝聚，带着一种破釜沉舟的狠厉。
得做点什么。
必须做点什么。
不是为了赎罪，那太奢侈。
是为了活下去。
用我唯一熟悉的方式——记笔记。
但这次，笔记的内容和对象，得变一变了。
顾霆深和林微。
我的新主人。
我的……新观察对象。
机会来得比想象中快。
几天后，一次规格极高的商业论坛晚宴。顾霆深和林微自然是焦点中的焦点。我照例缩在角落，努力降低存在感，但这一次，我的感官全部打开，像最精密的雷达，捕捉着每一丝可能的信息。
我看到林微挽着顾霆深，应对着各方涌来的恭维和试探，笑容无懈可击。但在一个无人注意的瞬间，当某位大佬带着他年轻貌美的女儿特意过来和顾霆深打招呼时，林微嘴角的弧度精确地保持了四十五度，可她捏着酒杯的手指，指节却微微泛了白，仅仅一瞬，快得几乎让人以为是错觉。
我看到顾霆深在聆听一个海外项目汇报时，指尖在西装裤缝上极快地敲击了一段复杂而急促的节奏，那不是他惯常的、带着掌控意味的轻敲，反而透出一丝隐晦的不耐，甚至……焦虑？尽管他脸上依旧是雷打不动的冷漠。
碎片。
全是细微的、不起眼的碎片。
我低下头，笔记本摊在膝上，笔尖飞快移动。不再是冷冰冰的报告，而是疯狂的、只有我自己能看懂的速记符号和关键词。
【林微：对年轻女性接近顾，反应：指尖用力，0.5秒。潜在领域：占有欲/不安全感？】
【顾霆深：听亚太汇报时，指尖敲击频率异常，编码模式？疑似对项目进展不满或另有隐忧？标记：需交叉验证。】
晚宴后半程，林微似乎多喝了两杯香槟，脸颊微红，去露台透气。我找准时机，端着一杯温水跟了过去。
“林小姐，喝点水吧。”我递上水杯，语气尽可能显得恭顺又带着恰到好处的关心。
她接过水杯，没有喝，目光落在远处城市的灯火上，侧脸线条在夜色中显得有些模糊不清。
“有时候，真觉得没意思。”她忽然开口，声音很轻，像自言自语，带着一丝极淡的、几乎无法捕捉的疲惫，“兜兜转转，应付来应付去，就像戴着无数张面具演戏，演到最后，自己都忘了哪张脸是真的。”
我的心跳猛地漏了一拍。机会！
我垂下眼，声音放得更柔，带着试探：“林小姐您说笑了，您和顾先生感情这么好，事业又成功，不知道多少人羡慕呢。”
“羡慕？”她嗤笑一声，极轻，很快又被完美的面具掩盖过去，她转回头，眼神已经恢复了清明，甚至带着一丝审视落在我身上，“小禾，你还小，有些东西……不是看起来那样的。”
她没再说下去，但我看到了。在她转回头那一刹那，眼底飞快掠过的一丝复杂难辨的东西，像是厌倦，又像是别的什么更深沉的情绪。
她喝了一口水，把杯子塞回我手里：“好了，进去吧。”
回到宴会厅，我手心全是汗。
几天后，顾霆深在书房处理公务到深夜。我借口送咖啡，磨蹭着不肯走。
他显然遇到了棘手的难题，虽然面上不显，但书桌上烟灰缸里堆满的烟蒂，和他眉间那道几乎刻进去的皱褶，泄露了端倪。
我放下咖啡，假装笨手笨脚地整理旁边散落的几份文件，眼睛飞快地扫过其中一份摊开的项目书标题——【跨境新能源合作草案】，以及起草方一个不太起眼的名字。
“还不出去？”他冰冷的声音响起，带着不容错辨的驱赶意味。
“马上，顾先生！”我慌忙低头，退了出去。
回到房间，反锁上门。我靠在门上，心脏狂跳。
笔记本再次摊开。
【林微：露台独处，流露疲惫感，提及“面具”、“没意思”。对现状潜在不满？深度未知。】
【顾霆深：深夜滞留书房，烟蒂增量。棘手项目：跨境新能源？合作方：××资本（需深挖）。情绪：高压。】
碎片依旧零散。
不够。
远远不够。
我需要更确凿的东西。能真正称之为“料”的东西。
我想起了苏薇薇。
那个被遗忘在角落、曾经骄纵跋扈、如今形同槁木的旧主。
去看守所探视苏薇薇，比想象中难，也没那么难。打着顾先生关心旧人、派人来看看的旗号（我知道这旗号很恶心，但有用），经过层层检查，我终于在一间冰冷的探视室里见到了她。
她瘦脱了形，穿着统一的囚服，眼神空洞，看到我时，先是茫然，随即爆发出强烈的怨恨和一点点可怜的希冀。
“是他让你来的？他肯救我了是不是？！”她扑到隔音玻璃前，手指抠着冰凉的界面。
我看着她，心里说不出是什么滋味。曾经那么鲜活的愚蠢和恶毒，如今只剩下破碎和绝望。
“大小姐，”我压低声音，凑近话筒，语速极快，“时间不多，长话短说。你想出去吗？”
她愣了一下，疯狂点头。
“想出去，就仔细听我说，仔细想，回答我的问题。”我盯着她的眼睛，“关于顾霆深和林微，你知道多少？任何事，任何细节，尤其是他们之间……不那么愉快的事。或者，顾霆深有什么绝对不能让人知道的习惯、软肋？林微呢？她最怕什么？最想要什么？”
苏薇薇的瞳孔猛地收缩，像是被我的问题刺痛，又像是在混乱的记忆里艰难地搜寻。
“他们……他们……”她嘴唇哆嗦着，“林微那个贱人！她根本不像看起来那么无害！她……她好像私下在查什么东西……关于霆深哥哥以前……我不知道，我偷听到一点，她好像很在意霆深哥哥以前在国外时的一件事……”
她语无伦次，记忆碎片而混乱。
“还有……霆深哥哥他……他睡眠很差，好像经常做噩梦……有一次，我听到他梦里喊了一个名字……不是一个英文名……像是……”
她用力想着，脸皱成一团。
“还有……林微她好像特别讨厌某种香味……有一次我不小心用了那种熏香，她当场就摔了杯子……”
信息支离破碎，真假难辨。
但我像淘金者一样，拼命从中筛选可能有用的砂金。
探视时间到了。
苏薇薇被带走前，死死盯着我，眼神复杂：“楚禾……你……你要是能救我……”
我没承诺任何事，只是深深地看了她一眼。
离开看守所，冷风一吹，我才发现自己的后背再次被冷汗浸透。
笔记本上，又添了新的、更加惊心动魄的内容：
【顾：海外旧事？林微在查。噩梦？梦话提及未知人名（非英文）。】
【林：极度厌恶特定香味（品类待查）。】
碎片，依旧是碎片。
但某些碎片的边缘，开始变得锋利。
我开始利用“文书工作”的便利，极其小心地、迂回地查阅那些能接触到的、不那么核心的旧档案、行程记录、甚至是一些被筛选后留下的“无用”往来邮件。像一只在黑暗里筑巢的老鼠，悄无声息。
吴助理似乎察觉到了什么，看我的眼神多了几分审视，但他什么都没说。他的沉默，本身就像一把悬着的刀。
日子在巨大的压力和隐秘的搜寻中一天天过去。
直到那天，我跟着林微去一家顶级私人沙龙做护理。
她在里面享受长达数小时的服务，我和其他助理等在休息区。
另一个看起来资历颇深的女助理，似乎为了打发时间，也可能是某种炫耀，低声跟同伴聊起八卦。
“……所以说啊，有些习惯根深蒂固，再厉害的人也难改。就像那位……”她朝护理室方向努努嘴，声音压得更低，“别看她现在用的一切都是顶级定制，听说早年刚回来那会儿，差点因为一款特别便宜的国产老牌花露水味道当场失态，好像勾起了什么特别不好的回忆似的，吓得当时负责采购的人差点滚蛋……”
花露水？
廉价……国产老牌……不好的回忆？
我猛地攥紧了手指，指甲掐进掌心。
笔记本不在手边。
但我用尽全力，将这几个关键词死死刻进了脑子里。
晚上，回到令人窒息的金笼。
我反锁房门，拿出那个几乎快写满的笔记本。
翻到最新一页。
笔尖因为激动和恐惧而微微颤抖。
但我落笔的每一个字，都清晰、冷静，带着一种冰冷的决心。
我将所有收集到的碎片——观察、试探、苏薇薇的呓语、助理的八卦、档案中不起眼的蛛丝马迹——全部罗列、串联、交叉比对。
像完成一幅巨大的、危险的拼图。
最终，在纸页的最下方，我写下两行结论。
一行关于顾霆深：
【软肋：海外某旧事（可能与某位女性有关，名称存疑），被林微秘密调查，成其心病。警惕睡眠不足及相关触发点。】
一行关于林微：
【死穴：早年创伤可能与某种廉价香味（疑似国产花露水经典款）高度关联，极度厌恶且可能引发强烈情绪失控。深层欲望：掌控顾的一切，包括其过去，潜在不安全感极重。】
写完后，我看着这两行字。
它们不再是无用的吐槽，不再是冰冷的报告。
它们是武器。
淬了毒，开了刃，足以见血封喉的武器。
而我，
楚禾，
曾经的吐槽跟班，后来的阎王书记，
现在，
要开始用这笔，为自己，
或许，也为那个快烂死在牢里的旧主，
谋一条生路了。
笔记本合上。
发出沉闷而决绝的一声轻响。
【新章节：无】
【备注：笔记已淬毒。棋手，该换人了。】