水声哗哗，冲得手背通红，皮肤发烫，几乎要褪下一层皮。
可那股墨水的寒意，却像是钻进了骨头缝里，怎么搓都搓不掉。
镜子里的人，脸色苍白，眼底带着惊弓之鸟的惶然，还有一丝……连自己都陌生的麻木。
【笔记已污。手，洗不干净了。】
这行字烙在脑子里，比笔记本上的任何字迹都更深。
第二天，我被带到了吴助理面前。
他和我一样，像台精密仪器，只是他更旧，更沉默，眼神里连一丝人造的光都没有。
“楚小姐，”他递过来一沓厚厚的文件，声音平直得像用尺子划出来的，“这些是近期需要‘归档’的往来函电和会议纪要。顾先生吩咐，由您做初步筛选和摘要。”
初步筛选？摘要？
我低头翻看。
密密麻麻的文字，涉及数额惊人的资金流动、地产并购、股权置换……每一个决策背后，可能都关联着无数个“兴达刘总”或“陈家”的生死。
我的工作，就是从这些冰冷的字眼里，提炼出更冰冷的“核心信息”，呈交给上面，决定哪些被采用，哪些被废弃，哪些……需要被“特殊处理”。
像屠宰流水线上的质检员，负责给还有体温的肉体盖章：合格，或销毁。
我坐在分配给工位前，对着电脑屏幕和堆积如山的纸张，指尖发凉。
吴助理就坐在斜对面，偶尔投来一瞥，没有任何情绪，却比任何监工都让人窒息。
我深吸一口气，开始看。
第一份，某家公司请求延期还款的申请，言辞恳切，列出了种种困难。
我下意识地想，这家公司的老板是不是也像陈太太一样，彻夜难眠，指甲啃得秃秃的？
笔尖悬在便签纸上，停顿良久。
最终，我只写下一行字：【申请延期。理由：市场波动，现金流紧张。风险评估：高。建议：驳回。】
写完，像被抽空力气。我把便签贴在文件首页，推到一边。
第二份，第三份……
我努力把自己变成吴助理那样的机器，只提取事实，只做最功利的判断。忽略那些字里行间的挣扎、哀求、不甘。
但总有些东西，不受控制地钻进眼睛。
比如一份项目计划书的附录里，夹着一张小孩子的蜡笔画，画着“爸爸的公司大楼”，歪歪扭扭的字写着“爸爸加油”。
比如另一份财务报告边缘，有一小片不起眼的咖啡渍，和半个模糊的口红印，透着一种深夜加班的疲惫和仓促。
这些无用的细节，像细小的荆棘，时不时刺我一下。
我只能更用力地握紧笔，把注意力集中在那些数字和结论上。
【前景黯淡，建议撤资。】
【存在法律漏洞，建议放弃并购。】
【管理层能力存疑，建议更换。】
一份，又一份。
便签纸撕了一张又一张。
每贴出一张“建议驳回”或“风险过高”的标签，我都感觉自己的内脏又冷硬了一分。
吴助理偶尔会过来，拿起我处理过的文件看一眼，不做评价，只是按照我的“建议”分门别类放好。
他的沉默，像一种无声的考核。
中午，机器人送来的餐食精致却冰冷。我食不知味地吞咽着，胃里像塞了一块坚冰。
下午，继续。
高强度的工作和精神的极度紧绷让我太阳穴突突地跳。
直到我翻开一份关于某个老旧居民区整体拆迁重建的评估报告。
报告做得完美无缺，利益巨大，阻力微小，几乎是一本万利的买卖。
我机械地拿起便签纸，准备写下“建议加快推进”。
笔尖落下前，我扫了一眼附件里的居民访谈摘要。
大多是同意，或者抱怨补偿款还能不能再高一点。
只有最下面，有一行极短的、几乎被忽略的记录：
【7栋302室，独居老人，张姓，拒签。称祖屋，有念想。无亲属。】
“有念想”。
三个字，像烧红的针，猛地扎进我几乎冻结的眼底。
笔尖停在半空。
墨水滴落，在便签纸上晕开一个小黑点。
像一块突然出现的污渍。
吴助理的目光似乎扫了过来。
我喉咙发干。
快速写下：【拆迁项目。利润丰厚，阻力已基本扫清。建议：立即执行。】
但在那个晕开的墨点旁边，我的笔尖不受控制地、极小极轻地、添了几个几乎无法辨认的字：
【7-302 张。】
像一个小小的、无力的墓碑。
我把便签贴好，将文件放到“建议通过”的那一摞里，发出沉闷的轻响。
吴助理走过来，拿起那份文件，目光在便签上停留了一瞬。
那一瞬间，我感觉自己的呼吸停止了。
他看到了吗？看到那三个小字了吗？
但他什么也没说，只是将文件归了类，转身走开。
下班时间到了。
我几乎是逃离了那个令人窒息的办公室。
回到房间，反锁上门，靠着门板大口喘气。
笔记本静静躺在床头柜上，像一只沉默的、窥探的眼睛。
几天后的傍晚，我跟着顾霆深外出。
车驶过一片嘈杂的街区。外面正在下雨，雨刮器单调地左右摆动。
我看见一片巨大的废墟，曾经的老旧居民区已被推平大半，瓦砾堆积，钢筋狰狞地刺向灰蒙蒙的天空。巨大的挖掘机像钢铁怪兽，在雨雾中轰鸣作业，碾过曾经的“念想”。
车在路口红灯前停下。
正好对着那片废墟的边缘。
一栋孤零零的楼还立着，像被啃噬后残留的骨架。其中一个阳台格外扎眼，那里拉着一条白色的、被雨打湿的横幅，上面用红色的大字写着：
【誓与祖屋共存亡】
阳台栏杆后，一个佝偻、瘦小的身影蜷缩在轮椅里，望着楼下冰冷的机械，像一尊凝固的雕像。
雨水模糊了车窗，也模糊了那个身影。
我看不清他的表情。
但那一刻，胃里那块坚冰猛地炸开，尖锐的冰碴刺穿五脏六腑。
是我。
是我那份冷冰冰的“建议立即执行”。
是我那张贴着便签的文件。
绿灯亮了。
车辆缓缓启动，平稳地驶离那片废墟和那个身影。
顾霆深在后座闭目养神，对窗外的景象毫无兴趣，仿佛那只是城市新陈代谢中微不足道的一小块皮屑。
晚上，我鬼使神差地打开了别墅里不常使用的旧式电视，调到一个本地新闻频道。
画面闪烁，主播用毫无感情的声音播报着快讯：
“……今日下午，原定进行拆除的城西旧改项目第七栋楼发生意外，一名拒不搬迁的张姓老人……经抢救无效死亡……事件具体原因正在进一步调查中……”
屏幕右下角，是一张模糊的证件照，一个面容模糊的老人。
照片一闪而过。
新闻切到了下一则广告。
我站在原地，电视屏幕的光在我脸上明明灭灭。
手里还捏着遥控器，指尖冰凉，没有任何知觉。
那个墨点。
那个小小的“7-302 张”。
那个雨中的身影。
那张模糊的照片。
它们在我脑海里疯狂旋转、撞击，最后炸成一片冰冷的、无声的雪花。
我缓缓转过身，走向书桌。
笔记本摊开着。
我拿起笔。
笔尖悬在纸页上方，剧烈地颤抖，却始终落不下去。
我能写什么？
写我判了一个人的死刑？
写我那点无用的怜悯，最终成了死亡通知书上最滑稽的注脚？
最终，笔尖落下。
没有写任何一个关于拆迁、关于死亡的字。
我只是在那空白页的中央，一遍又一遍地，用力地写下三个字：
【我有罪】
墨水渗透纸背。
字迹扭曲，像是濒死者的抓挠。
【新章节：无】
【备注：他们不需要刽子手。他们只需要拿笔的。笔不沾血。血，在我手上。】