九月的风卷着香樟树的碎屑掠过教学楼，林晚攥着那张揉得发皱的招新海报，指腹反复摩挲着右下角”天文社”三个字。公告栏前攒动的人影里，动漫社的镭射海报泛着刺眼的光，街舞社的扩音器震得地面发颤，只有这张印着猎户座星云的浅蓝色纸张，像被遗忘在喧嚣里的一汪静水。
“真要去啊？”许哲的声音从身后冒出来，手里还拎着刚买的冰镇可乐，”听说天文社去年就三个人，今年说不定要解散了。”
林晚的指尖猛地收紧，海报边缘被掐出几道白痕。她转过身时，额前的碎发垂下来遮住眼睛，只能看见泛红的耳尖：”可是…他们说能看到银河。”
许哲挑眉的动作顿在半空。他认识林晚十年，这姑娘总是这样，会为了一句模糊的承诺钻牛角尖。就像初中时为了养学校花坛里那株快枯死的月季，每天午休跑去浇水，直到被教导主任抓住骂了顿才作罢。
“行吧，”他把可乐塞进林晚手里，瓶身的凉意激得她瑟缩了一下，”我陪你去。不过先说好，要是里面都是怪咖，咱们立马跑路。”
天文社的招新点设在实验楼楼顶的天文台。铁制楼梯被太阳晒得发烫，林晚每上一步都觉得鞋底要融化，冰镇可乐在掌心洇出一圈圈湿痕。走到三楼转角时，她忽然听见楼上传来翻动书页的轻响，脚步顿时像被钉住似的。
“怎么了？”许哲顺着她的目光往上看，楼梯尽头的铁门虚掩着，露出里面一角深蓝色的窗帘，”怕了？”
林晚把可乐递回去，手指在衣角上蹭了蹭：”你…你在这儿等我吧。”她的声音细若蚊蚋，却带着不容置疑的坚持。许哲看着她攥紧书包带的样子，忽然想起小学时她第一次上台演讲，也是这样攥着衣角，却硬是把稿子背得一字不差。
“行，”他靠在斑驳的墙壁上，晃了晃手里的可乐，”我就在这儿，喊一声就到。”
铁门推开时发出”吱呀”的轻响，惊得林晚心脏漏跳半拍。天文台比想象中宽敞，穹顶的玻璃罩反射着流云，靠墙的金属架上摆着几台望远镜，镜头盖在阴影里泛着冷光。
房间中央的长桌后坐着个女生，白衬衫的袖子挽到手肘，露出皓白纤细的手腕。她正低头翻看一本厚厚的星图，阳光透过百叶窗落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。听见动静，她抬起头来，眼睛像浸在水里的黑曜石，温和得让林晚莫名想起外婆家院里的古井。
“你好，”女生的声音像浸过蜂蜜的温水，”是来面试的吗？”
林晚猛地鞠躬，额头差点撞到桌角：”学、学姐好！我叫林晚，高二（3）班的。”
女生放下星图，指尖在桌面上轻轻点了点：”我叫沈清，高三（1）班。目前天文社就我一个人，所以面试很简单，说说你为什么想加入吧。”
林晚的视线落在沈清身后的星空海报上，那是片绚烂的猎户座星云，粉色和蓝色的气体云在黑色背景里舒展，像幅流动的油画。她忽然想起十岁那年的夏夜，在乡下外婆家，她躺在竹床上看见的银河，横贯天际的光带像撒落的碎钻，外婆说那是老天爷不小心打翻了装星星的匣子。
“我想…看看银河。”她的声音很轻，却异常清晰，”去年夏天在紫金山天文台，天气不好，什么都没看到。”
沈清的眼里闪过一丝笑意，像投进石子的湖面泛起涟漪：”想看银河需要运气，还要等合适的季节。不过我们下个月有次野外观测，说不定能遇上好天气。”她从抽屉里拿出社员登记表，推到林晚面前，”填一下吧，以后就是天文社的人了。”
笔尖在纸上划过的沙沙声里，林晚听见自己加速的心跳。她正低头写联系电话时，楼梯口忽然传来脚步声，沉重的，带着某种漫不经心的节奏。
沈清抬头朝门口望去，眼里闪过一丝讶异：”江屿？你怎么来了？”
林晚的笔尖猛地一顿，墨点在纸上晕开一小团黑色。这个名字像道电流窜过神经，她握着笔的手指开始发颤，视线不受控制地飘向门口。
逆光里出现个高挑的身影，白T恤配着水洗蓝的牛仔裤，单肩挎着黑色背包。阳光在他发梢跳跃，勾勒出利落的下颌线。江屿随手把背包扔在旁边的椅子上，金属椅腿与地面碰撞发出刺耳的声响，吓得林晚差点把笔掉在地上。
“来面试。”他的声音比平时低哑些，带着刚睡醒的慵懒。
沈清挑了挑眉：”你不是对社团活动没兴趣吗？上次运动会让你参加接力赛，你说还不如去看星星。”
江屿没接话，目光扫过房间时，落在了林晚身上。那视线很淡，像蜻蜓点水般掠过，却让她瞬间僵住，血液仿佛都往头顶涌。她慌忙低下头，盯着登记表上自己歪歪扭扭的字迹，耳尖却烫得像要燃烧起来。
她能感觉到江屿在靠近，空气中似乎多了些淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道。林晚的手指紧紧攥着笔，指节泛白，连呼吸都放轻了，生怕自己的心跳声被听见。
“新生？”江屿的声音在头顶响起，带着点不易察觉的笑意。
林晚猛地抬头，正好撞进他的眼睛里。那是双很亮的眼睛，瞳孔的颜色比常人浅些，阳光折射下泛着浅棕色的光。此刻那双眼睛里映着她的影子，慌乱的，手足无措的，像只受惊的小鹿。
“是、是的。”她的声音抖得不成样子，说完就后悔了，觉得自己像个结巴。
江屿的嘴角似乎弯了弯，林晚却不敢确定。他转身走向沈清，拉开椅子坐下时，背包带从椅背上滑下来，擦过林晚的胳膊。温热的触感像电流，让她猛地缩回手，不小心碰倒了桌上的笔筒。
彩色铅笔滚了一地，其中支天蓝色的铅笔骨碌碌滚到江屿脚边。林晚”呀”了一声，慌忙弯腰去捡，额头却结结实实地撞上了桌角。
“嘶——”疼痛让她倒吸口凉气，眼泪瞬间涌了上来。
“小心点。”江屿的声音在旁边响起，他弯腰捡起那支天蓝色铅笔，递过来时，指尖不小心碰到了林晚的手背。
温热的触感只持续了半秒，却像在皮肤上烙下印记。林晚触电般缩回手，脸颊烫得能煎鸡蛋。她低着头接过铅笔，声音细若蚊蚋：”谢、谢谢。”
沈清递来张创可贴，眼里带着笑意：”桌子是有点矮，我第一次也撞过。”她转向江屿，”你怎么突然想加入天文社了？之前不是说宁愿自己在家看星图吗？”
江屿靠在椅背上，长腿交叠着，指尖在桌面上轻轻敲着：”老班说学分不够，必须加个社团。”
林晚偷偷抬眼，看见阳光正落在江屿的侧脸上，给他浓密的睫毛镀上层金边。他微微偏着头，视线落在窗外的香樟树上，神情有些漫不经心，却莫名好看。
她忽然想起上个月的开学典礼，江屿作为学生代表在主席台上发言。那天他穿着白衬衫，领口系着红色领带，站在阳光下从容不迫。风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头，台下女生的窃窃私语像潮水般涌来，林晚也在其中，心脏跟着那些细碎的议论声怦怦直跳。
“那正好，”沈清的声音把林晚拉回现实，”我们社正好缺人。林晚刚填完表，以后你们就是社员了。”她把另一张登记表推到江屿面前，”填一下吧，简单介绍下对天文的了解就行。”
江屿拿起笔时，林晚注意到他右手食指上有道浅浅的疤痕，像道白色的闪电。她忽然想起初中时的篮球赛，江屿为了抢个三分球摔在地上，手指被碎玻璃划开道口子，血滴在篮球场上，像朵绽开的红玫瑰。当时她就坐在观众席第一排，吓得差点叫出声，后来好几天都在偷偷看他缠着绷带的手指。
“对了，”沈清忽然开口，目光在两人之间转了圈，”下个月野外观测，你们有空吗？定在中秋假期，去城郊的云栖山，那里光污染少，适合看星星。”
林晚的心跳漏了一拍。中秋假期，和江屿一起去山里看星星？这个念头让她脸颊发烫，连指尖都泛起粉色。她慌忙低下头，假装整理书包带，耳朵却竖起来听江屿的回答。
“可以。”江屿的声音很平淡，听不出情绪。
沈清笑了笑：”那太好了。到时候我们提前准备望远镜和睡袋，晚上就在山顶露营。”她看了眼墙上的挂钟，”差不多到晚饭时间了，要不一起去食堂？我请你们吃新开的麻辣烫。”
林晚刚想点头，又猛地摇头。和江屿一起去食堂？光是想想就让她紧张得手心冒汗。她站起身，把登记表叠好放在桌上：”不、不了学姐，我朋友还在楼下等我。”
江屿也站了起来，背包往肩上一甩：”我也还有事。”
沈清也不勉强，笑着摆摆手：”那下次社团活动见。林晚记得加一下天文社的群，我把群号发你手机上。”
走出天文台时，林晚的脚步有些飘。江屿跟在她身后，隔着两级台阶的距离，她能闻到他身上淡淡的皂角香，和自己洗发水的味道很像。这个发现让她心里泛起莫名的甜意，像含了颗柠檬糖，酸溜溜的，又带着点甜。
走到三楼转角时，许哲正靠在墙上玩手机，听见脚步声抬起头，看见林晚身后的江屿，眼睛瞬间瞪得溜圆。
“江、江屿？你怎么也在这儿？”许哲的声音都变调了。
江屿只是淡淡瞥了他一眼，没说话，径直下楼了。他的白T恤在楼梯间一闪而过，像片掠过窗口的云。
林晚站在原地，看着他消失在楼梯拐角，心脏还在砰砰直跳。直到许哲用胳膊肘碰了碰她，才回过神来。
“发什么呆呢？”许哲挤眉弄眼地笑，”江屿怎么会加入天文社？他不是出了名的’独行侠’吗？”
林晚低下头，脚尖在地面上轻轻画着圈：”不知道…他说学分不够。”
“骗谁呢？”许哲戳了戳她的额头，”江屿的学分够得能毕业两次了。说起来，你们刚才在上面干嘛了？你脸怎么这么红？”
“没、没干嘛！”林晚慌忙转身往下跑，书包带在背后颠得老高，”快走吧，食堂要关门了！”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着映在楼梯的瓷砖上。林晚跑在前面，能听见自己的心跳声混着脚步声，在空旷的楼梯间里回响。她忍不住回头望了眼，仿佛还能看见江屿站在天文台门口的样子，逆着光，像幅模糊却温暖的画。
晚风吹过操场，带着青草和泥土的气息。林晚坐在看台的台阶上，手里捏着沈清刚发来的社团群二维码，迟迟没敢扫码加入。群名叫”追星星的人”，头像是片璀璨的星空，她想象着江屿也在这个群里，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。
“加啊，犹豫什么？”许哲咬着冰棍，含糊不清地说，”说不定江屿就是冲着你来的呢？”
“别胡说！”林晚的脸腾地红了，伸手去捂他的嘴，却被躲开了。
许哲笑着跳开，冰棍的甜水滴在地上：”我可没胡说。上次在图书馆，我看见江屿盯着你看了好几分钟呢。你当时正趴在桌上睡觉，口水都快流出来了。”
“许哲！”林晚又气又窘，抓起旁边的空矿泉水瓶扔过去，却被他灵活地接住。
打闹间，手机忽然震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有简单的三个字：
“通过了。”
林晚愣住了，握着手机的手指微微颤抖。这个号码有点眼熟，她翻了翻通话记录，忽然想起这是刚才在登记表上填的江屿的手机号。他为什么会发消息给她？是不小心发错了吗？还是…
心脏像被什么东西撞了下，咚咚地跳个不停。林晚盯着那三个字看了很久，指尖在屏幕上犹豫着，打了又删，删了又打，最后只回了个简单的”嗯”。
消息发出去后，石沉大海，再没有回音。林晚的心情像坐过山车，忽上忽下。她抬头望向天空，暮色已经降临，几颗明亮的星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。
“看什么呢？”许哲凑过来，顺着她的目光望去，”星星还没出来呢。”
林晚摇摇头，嘴角却忍不住微微上扬：”没什么。”
她终于鼓起勇气，扫了那个”追星星的人”的群二维码。群里只有三个人，沈清，江屿，还有她自己。看着那个熟悉的头像——片黑色背景上只有一颗明亮的北极星，林晚的心跳又开始加速。
原来江屿的微信头像是颗星星。这个发现让她心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
远处的教学楼亮起了灯，像散落的星辰。林晚抱着膝盖坐在看台上，晚风吹起她的头发，拂过发烫的脸颊。她想起刚才在天文社，江屿递铅笔给她时碰到的指尖，想起他眼里映出的自己的影子，想起他站在逆光里的样子，心跳就像被风吹动的风铃，叮叮当当地响个不停。
许哲在旁边絮絮叨叨地说着什么，她没太听清。她的注意力都集中在手机屏幕上，那个安静的三人群像个藏着秘密的宝盒，让她既紧张又期待。
忽然，手机震了一下，是群里的消息。沈清发了张云栖山的星空照片，配文：”去年中秋拍的，希望今年能看到更美的银河。”
林晚盯着那张照片看了很久，照片里的银河像条发光的丝带，横贯整个夜空，璀璨得让人窒息。她正想点赞，却看见江屿发了条消息：
“期待。”
简单两个字，却让林晚的心脏漏跳了一拍。她仿佛能想象出他打字时的样子，眉头微蹙，指尖在屏幕上轻轻敲击，侧脸在灯光下显得格外柔和。
她深吸一口气，鼓起勇气，在群里发了个星星的表情。
发送成功的瞬间，她仿佛听见了自己的心跳声，和远处传来的蝉鸣交织在一起，像首属于夏夜的，青涩又甜蜜的歌。
教学楼的灯光一盏盏熄灭，星星在天幕上渐渐清晰。林晚抱着手机坐在看台上，直到许哲催了好几次，才慢吞吞地站起来。走下台阶时，她忍不住回头望了眼天空，北斗七星已经清晰可见，像个巨大的勺子，盛着满夜空的星光，也盛着少女隐秘而汹涌的心事。
她不知道江屿为什么会加入天文社，不知道他是不是真的像许哲说的那样在图书馆看过自己，甚至不知道下次社团活动见到他时该说些什么。但此刻，看着手机屏幕上那个安静的群聊界面，感受着胸腔里怦怦跳动的心脏，林晚忽然觉得，这个秋天或许会有些不一样。
就像那些藏在云层后的星星，虽然暂时看不见，却始终在那里，等待着被发现的时刻。而她的心事，也像这些星星一样，在青春的夜幕上，开始悄悄地闪烁。