第一节：废墟中的清扫者
林默靠着冰冷、恢复正常的墙壁，贪婪地呼吸着虽然依旧带着灰尘和霉味、但至少不再充满血腥和腐败的空气。劫后余生的虚脱感如同潮水般拍打着他，指尖的伤口和全身的肌肉都在隐隐作痛。手术室里那把锈蚀的手术刀和染血的听诊器静静躺在他身边，像是从一场噩梦中带出的怪异战利品。
远处，警笛声由远及近，越来越清晰，最终在仁和医院废弃的大楼外尖锐地停止。紧接着是车辆开关门声、嘈杂的脚步声、以及一种低频的、仿佛能量聚集般的嗡鸣声。
不是普通的警察。
林默挣扎着想站起来，但双腿发软。他看到一个穿着全封闭式、类似防化服但材质更加奇特、带有哑光灰色涂层的人影，端着一种造型古怪、枪口如同音叉般的武器，谨慎地探入走廊。随后是第二个，第三个……他们行动迅捷而专业，彼此之间通过头盔内的通讯器无声交流，手势干练。
他们迅速分散，检查各个房间，动作精准得像是在执行一套演练过无数次的程序。两人发现了瘫坐在地的林默，立刻举枪对准他，枪口那奇特的音叉结构开始发出微弱的蓝光。
“发现幸存者一名。男性，亚裔，约二十至三十岁。有明显外伤，精神似乎受创。身边发现两件未知遗物。”其中一人对着麦克风低声报告，声音经过处理，冰冷无情。
林默没有反抗，也无力反抗。他只是抬起疲惫的眼睛看着他们。
很快，一个看似小队负责人的人走了过来。他的防护服臂章上有一个简洁的徽记：一个被齿轮和闪电环绕的抽象眼睛，下方有“ECDRI”的字样（异调部对外简称伏笔）。他蹲下身，面罩后的目光审视着林默，又扫了一眼手术刀和听诊器。
“姓名。身份。发生了什么。详细报告。”他的声音同样经过处理，听不出情绪，只有命令。
林默舔了舔干裂的嘴唇，沙哑地开口：“林默……夜班看护。”他省略了为钱而来的部分，尽可能简洁地描述了遭遇：钟声、变化、怪物、规则、张护士和王胖子的死，以及自己如何侥幸找到“弱点”破坏了手术刀，让一切恢复“正常”。他隐去了笔记本的所有细节，只说自己是慌乱中躲藏和摸索才幸存下来。
那负责人静静地听着，偶尔通过头盔侧面的仪器扫描一下林默的身体状态和旁边的遗物。当听到林默描述如何“破坏”手术刀时，面罩后的目光似乎锐利了一瞬，但很快恢复平静。
“污染源（手术刀）活性显著降低，进入沉眠状态。次级污染源（镜中存在）暂时无法定位，疑似转移。幸存者陈述存在逻辑模糊点，建议带回进行深度检测和简报。”负责人对着麦克风说完，站起身。
另外两名队员上前，不由分说地将林默架起来。一人熟练地用一个发出柔和白光的仪器扫描他全身，另一人则小心翼翼地用特制的铅盒收走了手术刀和听诊器。
“你们……是什么人？这里到底怎么了？”林默忍不住问。
负责人看了他一眼，声音依旧冰冷：“我们负责处理这类‘异常事件’。你很幸运，或者说……很不寻常。具体事宜，之后会有人向你说明。现在，你需要配合我们的净化与隔离程序。”
他们没有给他更多解释，将他带出了大楼。外面天色微亮，晨雾弥漫。几辆黑色的、没有任何标识的厢式车停在那里。医院周围拉起了奇怪的黄色警戒线，线上挂着不断旋转的、刻满符文的金属小盒，发出低沉的嗡鸣，似乎将内外隔绝开来。
林默被带入其中一辆车，内部是洁白的、类似医疗舱的结构。他被要求换上无菌服，接受了各种身体检查、血液采样、甚至还有诡异的脑波扫描。整个过程冰冷、高效，没有任何人情味。那些工作人员如同机器人，只执行命令，不回答任何问题。
他透过车窗，看到另一队人进入医院大楼，他们携带着更大的容器和某种像是大型吸尘器般的设备，开始进行“清扫”。那感觉，不像是在处理灾难现场，更像是在……回收危险的实验废料。
第二节：染血听诊器的低语
经过漫长而令人不安的检查隔离后，林默被带到一个临时搭建的帐篷里。之前那个负责人走了进来，已经脱掉了防护服，露出一张冷峻、面无表情的中年人的脸，眼神锐利如鹰。
“林默先生。初步检测显示，你身体和精神状态存在异常波动，但未发现即时的污染同化迹象。你可以离开了。”他递过来一个文件袋，“这是保密协议。签署它。关于这里发生的一切，不得对任何人提起，否则后果自负。”
林默接过文件，手指有些颤抖。“那……我的东西？还有王保安、张护士他们……”
“遗物（指手术刀和听诊器）属于高危收容物，已由我部保管。至于死者，”负责人语气没有任何波澜，“他们会得到‘妥善’处理，并有一个合乎逻辑的、对公众解释的‘意外’原因。你只需要记住，昨晚你因为突发急病提前离开，什么都不知道。”
冷血。绝对的冷血。林默感到一股寒意。他们根本不在乎死了谁，只在乎掩盖真相。
也许是看出了林默眼中的恐惧和一丝愤怒，负责人顿了顿，从旁边的保管箱里取出了那个染血的听诊器，但手术刀没有被拿出来。
“鉴于你在此次事件中的……特殊表现，以及此遗物与你似乎存在微弱的‘共鸣’，”负责人将听诊器放在桌上，“根据条例，它可以暂时由你保管。但需要定期报告其状态。警告你，使用它或许能让你感知到一些常人无法察觉的东西，但也会同步放大你的恐惧情绪，甚至吸引不必要的‘关注’。好自为之。”
这算是……奖励？还是监视？或者是把他当成一个测试遗物效应的实验品？
林默默默拿起听诊器。听筒是冰冷的金属，橡胶管柔软却带着一种诡异的韧性，上面暗褐色的血迹仿佛已经渗入了材料深处。他鬼使神差地将听头轻轻按在桌面上。
一瞬间，一种极其微弱、缓慢、却沉重无比的“搏动”感，顺着听筒传入他的耳中！仿佛这死寂的帐篷、乃至整个大地之下，都潜伏着一个巨大无比的、沉睡着的活物的心脏！
同时，一股没来由的、强烈的心悸和恐惧感猛地攥住了他，让他差点把听诊器扔出去！
他猛地拿开听头，大口喘息，额头渗出冷汗。
负责人冷漠地看着他的反应，仿佛在记录数据。“看来适配性尚可。记住，定期报告。”说完，他便转身离开，不再多言。
林默看着手中的听诊器，心情复杂。这确实是一件强大的工具，但也是一个沉重的负担和危险的诱惑。
第三节：归途与无声的警示
签署了那份厚厚的保密协议后，林默被一辆没有任何标识的黑色轿车送回了市区。下车地点离他租住的破旧公寓还有一段距离。
走在渐渐苏醒的街道上，阳光刺眼，车水马龙，人声嘈杂。一切都充满了生机，与他刚刚经历的那个血腥、寂静、扭曲的地狱形成了无比荒诞的对比。他感觉自己像个幽灵，与这个正常的世界格格不入。
口袋里的笔记本安静地躺着，听诊器则沉甸甸地坠着他的外套口袋。手腕上的旧疤不再灼痛，只剩下隐隐的酸痛。
他疲惫不堪地爬上楼梯，用颤抖的手掏出钥匙，打开了家门。
熟悉的、狭小的、略显杂乱的一居室。虽然破旧，但这是他唯一的避风港。他反手关上门，背靠着门板，长长地、长长地舒了一口气，试图将医院的恐怖关在门外。
他踢掉鞋子，拖着灌了铅的双腿走向厨房，想倒杯水喝。经过客厅时，他的目光下意识地瞥向了墙面上那面 cheap的、边框有些锈蚀的穿衣镜。
镜子里，映出了他苍白、憔悴、眼窝深陷、沾着点点干涸血污的脸。
一切都正常。
他松了口气，继续走向厨房。
然而，就在他刚刚转过身，背对镜子的那一刹那——
眼角的余光似乎捕捉到，镜中的那个“他”，并没有同步转身！
镜中的“林默”，依旧保持着面对他背影的姿势，脸上……缓缓地、缓缓地，扯出了一个极端诡异的、嘴角几乎咧到耳根的、完全不属于林默的僵硬笑容！
林默的身体瞬间僵住！一股冰冷的电流从脊椎直冲头顶！
他猛地回头！
镜子里，只有他自己那张惊骇欲绝、猛然回头的脸。表情正常，除了那无法掩饰的恐惧。
刚才……是错觉？是过度疲劳和紧张产生的幻觉？
他心脏狂跳，死死盯着镜子，一步步缓缓后退，直到脊背抵住了冰冷的墙壁，再无退路。
笔记本在口袋里，似乎没有任何反应。
但他手腕上的旧疤，却在此刻，又一次传来了极其微弱、却清晰无比的……
灼痛感。