5
天刚泛青，灰白的晨光透进窗帘缝隙，像一把钝刀锯在眼皮上。
姜晚渡在酸痛里睁眼，昨夜抽过血的手臂还贴着胶布，青紫一片。
床侧空荡，连余温都没留下。
门“咔哒”一声。
顾行霁站在门口，衬衫熨得毫无褶皱，手里却端着两盘早餐。
一份温牛奶、太阳蛋、切好的牛油果，摆成爱心的形状；
另一份，只有一杯冷豆浆，像随手从冰箱上拿的。
“吃完就走。”他把爱心盘放在床头，却不是给她的。
姜晚渡闻到煎蛋的黄油香，胃部猛地抽痛。
七个月的子-宫顶在肋骨下，孩子踢得她呼吸发紧。
“我的呢？”她声音沙哑。
男人没抬眼，只拿勺子轻敲杯沿：“你赶时间，豆浆够了，栀栀等会儿得先抽血，她胃口小，不能空腹。”
一句话，把她钉在原地。
她端那杯冷豆浆，掌心却烫得发颤。
烫的是心口，冷的是指尖。
医院长廊冷得渗骨，消毒水混着百合香，像无形的手掐住喉咙。
林知栀坐在轮椅里，白裙铺陈，脚踝的绷带被刻意撩高，露出一点粉红的“伤口”。
她抬头，怯怯伸手：“行霁哥哥，我怕针。”
顾行霁半蹲下去，握住那只手，掌心包裹得密不透风。
“晚渡。”他没回头，声音却精准刺进她耳膜，“过来，再抽200ml，栀栀贫血，你的血最合。”
姜晚渡下意识护住腹部：“昨晚已经抽了300ml，再抽孩子会缺氧。”
“那就再来300。”顾行霁语气平静，像在点一杯咖啡，“医生会控制速度，死不了。”
针头推进静脉的瞬间，她看见顾行霁另一只手，正轻轻盖住林知栀的眼睛。
那样温柔，指节微弯，像在保护全世界最脆弱的瓷器。
血袋一点点鼓胀，鲜红得刺眼。
姜晚渡胃里泛起铁锈味，耳边嗡鸣。
抽完血，医生递来一份《自愿引产同意书》。
“顾先生说，越早对林小姐愈后越好，您尽快签字吧。”
白纸黑字，末尾龙飞凤舞已经签好“顾行霁”三个字，墨迹未干。
姜晚渡指尖一抖，纸页哗啦啦作响。
她猛地抬眼，男人正用湿巾替林知栀擦手腕，动作轻得像对待一片羽毛。
“我不签。”
嘶啦！
同意书在姜晚渡手里碎成雪片，扬在惨白灯光下。
顾行霁终于抬眸，目光冷得结冰：“姜晚渡，别逼我。”
下一秒，他弯腰抱起林知栀，像抱走一朵被雨打湿的百合。
经过她身边时，脚步未停，只丢下一句话。
“今晚零点前，你爸的鱼摊会收到拆迁令。签不签，随你！”
午后暴雨突袭，姜晚渡冲进旧城区市场，雨水顺着七个月的肚子滑成瀑布。
摊位前，木板招牌断成两截，水箱翻倒，碎冰混着鱼鳞铺满一地。
父亲跪在污水里，双手被碎玻璃割得血痕交错，仍固执地捡一条冻僵的鲈鱼。
“爸！”
她扑过去，膝盖重重磕在水泥地，疼得眼前发黑。
老人抬头，雨水冲开他眼角的皱纹：“闺女，别哭，鱼没了就没了……”
姜晚渡抓住父亲的手，按在自己隆起的腹顶。
孩子恰在此刻踢了一脚，像回应外公的掌心。
“爸，是我连累你……”
老人摇头，粗糙的指腹擦过她湿透的刘海：“走吧，别回头，顾家那池子水太深，你和孩子得好好活着。”
一句话，比任何耳光都狠。
她跪在泥水里，嚎啕到失声。
雨声淹没世界，却淹没不了顾行霁那句威胁。
姜晚渡抬头，天边乌云压得像一只倒扣的碗，闪电劈开瞬间，照亮她眼底决堤的恨。
姜晚渡浑身湿透站在书房门口，手里攥着那份重新打印的《自愿引产同意书》。
墨迹未干，她一笔一划写下名字，最后一捺划破纸背。
顾行霁坐在书桌后，灯光打在他脸上，轮廓锋利得像判决书。
“早这样，你爸也不用淋雨。”
她没应声，只把文件推过去，指尖在纸面留下一个血印。
那是父亲替她捡鱼时割破的掌心，也是她最后一点尊严。
顾行霁垂眸，目光落在那抹暗红，喉结滚了滚，却终究什么也没说。
窗外，钟声敲响。
姜晚渡毫不犹豫地转身，背影被走廊拉得极长，像一道永远无法愈合的伤口。
顾行霁忽然起身，椅子在地板上拖出刺耳的裂响。
他两步追上，一把扣住她湿透的手腕。
指尖触到那层冰凉，他喉结滚了滚，竟生出一点自己都陌生的涩意。
“晚晚。”
顾行霁从西装内袋抽出一张薄支票，塞进她掌心。
“一百万，作为今晚的补偿。”
指尖在她掌心停留半秒，烫得她指尖一颤。
姜晚渡垂眼，看那串零，笑得极轻。
“顾行霁，你的血债原来这么便宜。”
她抽回手，支票在她指间对折、再对折，像折一只纸船，然后松开。
纸船落在地毯，悄无声息。
姜晚渡抬眸，雨水顺着睫毛滴落，砸在顾行霁的皮鞋尖。
然后头也不回地离开了。
“还有五天。”
“五天一到，我就彻底不要你了。”