Logic大神与小菜鸟的跨次元重逢，如同一场威力巨大的精神风暴，席卷了林星晚的整个夜晚。她抱着笔记本电脑窝在公寓的小沙发上，对着那份焕发新生的方案C设计稿涂涂改改，指尖在数位板上飞舞，灵感如同冲破闸门的洪水，源源不绝。星云的光晕被调得更具层次，流线型方舟的细节更加精致，紫罗兰、星蓝与晨曦金的碰撞也更加和谐而富有张力。她甚至加入了一些动态效果的构思，模拟“方舟”破开星尘的瞬间，粒子特效如星河般散落。
工作带来的亢奋感暂时压倒了生理的疲惫。直到凌晨三点多，她才终于满意地合上电脑，伸了个大大的懒腰。然而，当亢奋褪去，一股难以抵挡的寒意和沉重的疲惫感猛地袭来。她摸了摸自己的额头，似乎有点烫。喉咙也干涩发紧。
“糟糕……” 林星晚心里咯噔一下。昨晚在天台吹了那么久的冷风，情绪又大起大落，铁打的身体也扛不住了。她赶紧翻箱倒柜找体温计和感冒药，胡乱吞了两片，灌了一大杯温水，就一头栽倒在床上，裹紧了被子。
药效和疲惫感双重作用下，她很快沉沉睡去，但睡得并不安稳。梦境光怪陆离，一会儿是顾衍之在会议室里冰冷刻薄的脸，一会儿又是他站在天台上，在星光下说“留在星宸”时那深邃的眼神，一会儿又跳转到《迷域回响》里Logic大神简洁精准的指令……最后，梦境定格在一场冰冷的瓢泼大雨中，一把黑色的大伞稳稳地倾斜在她头顶，旁边是一个被打湿的、散发着雪松气息的肩头……
不知睡了多久，林星晚被一阵急促的手机铃声吵醒。她头痛欲裂，浑身酸痛，喉咙像被砂纸磨过。迷迷糊糊摸到手机，是苏晚打来的。
“喂……” 她的声音沙哑得厉害。
“星晚！你怎么了？声音这么哑？生病了？” 苏晚立刻听出不对。
“嗯……好像发烧了……” 林星晚有气无力地回答，“帮我跟主管请个假……”
“发烧？严不严重？要不要去医院？或者我去看看你？” 苏晚关切地问。
“不用不用，” 林星晚连忙拒绝，她现在只想一个人裹着被子昏睡，“就是感冒，睡一觉就好了。帮我请假就行，谢谢晚晚……” 说完，不等苏晚再说什么，她就挂断了电话，把手机扔到一边，再次沉入昏沉的睡梦中。
再次醒来，是被门铃声吵醒的。
尖锐的门铃声持续不断地响着，锲而不舍。林星晚烦躁地用被子蒙住头，但那声音像魔音穿脑。她挣扎着爬起来，浑身骨头都像散了架，头重脚轻。踉跄着走到门口，透过猫眼往外看。
这一看，她瞬间清醒了大半！
门外站着的，竟然是顾衍之！
他穿着剪裁合体的深灰色大衣，身姿挺拔，手里拎着一个……看起来质感很好的银色保温袋？他微微蹙着眉，显然对迟迟不开门有些不耐，再次抬手按响了门铃。
林星晚的心跳瞬间飙到一百二！他怎么来了？！苏晚告诉他的？不可能啊！她赶紧低头看了看自己：一身皱巴巴的卡通睡衣，头发乱得像鸡窝，脸上因为发烧肯定又红又油……这形象怎么能见人？！
门铃声再次响起，带着不容置疑的催促。
林星晚认命地深吸一口气，手忙脚乱地扒拉了两下头发，整理了一下睡衣领口（虽然没什么用），才颤抖着手，打开了门。
一股室外的冷气扑面而来，混合着顾衍之身上清冽的雪松气息。
“顾…顾总？” 林星晚的声音沙哑干涩，带着浓重的鼻音，眼神躲闪，不敢直视他。
顾衍之的目光在她脸上停留了片刻。她脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇有些干裂，眼睛因为发烧而显得水汪汪又无神，整个人蔫蔫地靠在门框上，像只被雨淋透的可怜小猫。他几不可察地皱了下眉，语气听不出情绪：
“助理说你请假，病了。”
果然是助理……林星晚心里哀叹一声，星宸的考勤系统真是毫无隐私可言。
“嗯……有点发烧，睡一觉就好了。” 她小声回答，努力想站直一点，显得不那么狼狈，但身体的虚弱让她忍不住晃了一下。
顾衍之没再说话，目光扫过她身后略显凌乱的玄关，然后很自然地……迈步走了进来！
“顾总！” 林星晚吓了一跳，下意识地想拦，但身体反应迟钝，只能眼睁睁看着他登堂入室，还顺手带上了门。密闭的公寓空间里，瞬间被属于他的强大存在感和清冷气息所占据。
顾衍之像是没听到她的惊呼，目光在小小的客厅兼餐厅扫视了一圈。沙发上的毯子掉在地上，茶几上放着水杯和空药板，笔记本电脑歪在一边。他径直走到那张小小的餐桌旁，将手里拎着的银色保温袋放在了桌面上。
“坐。” 他言简意赅地命令道，目光示意餐桌旁的椅子。
林星晚完全懵了，只能像个提线木偶一样，乖乖地、慢吞吞地挪过去坐下。她看着顾衍之动作利落地打开那个看起来就价格不菲的保温袋。
然后，他从中拿出了一样东西。
一个……三明治？
不，那不仅仅是一个三明治。
那是一个被精心包装在透明食品盒里的三明治。面包片是烤得恰到好处的浅金色，边缘微微焦脆。夹层丰富得令人咋舌：翠绿的新鲜生菜叶子被整齐地铺叠成波浪状；鲜艳的番茄片切得薄厚均匀，红得耀眼；淡黄色的煎蛋饼（不是荷包蛋）呈现出完美的圆形，厚度一致；几片烤得微焦、散发着诱人香气的培根；还有一层……看起来像是手工捣碎调味的牛油果泥？淡雅的绿色，质地细腻。
更令人惊讶的是它的“造型”。
这个三明治被对角切开，切面完美地展示着内部丰富的层次，色彩搭配如同精心设计的色谱，赏心悦目。每一层食材的边缘都极其齐整，仿佛用尺子量过一般，没有任何溢出或歪斜。整个三明治看起来……就像一件结构严谨、色彩和谐、充满几何美感的艺术品！与他办公室里那份绝对秩序感完美契合。
林星晚看得目瞪口呆，嘴巴微张，完全忘记了身体的不适。这……这是顾衍之做的？那个看起来十指不沾阳春水、厨房能引发火灾（参考之前送药乌龙）的冰山技术宅？
顾衍之将食品盒推到林星晚面前，又拿出一瓶温热的鲜牛奶，放在旁边。他垂眸看着桌上的三明治，语气依旧平淡，像是在陈述一个实验数据：
“早餐。补充能量。”
林星晚看着眼前这件堪称“三明治界蒙德里安”的作品，又抬头看看站在桌旁、身姿挺拔、面无表情的顾衍之，巨大的反差萌让她一时失语。她小心翼翼地打开食品盒盖子，一股混合着烤面包香、煎蛋香、培根焦香以及清新蔬菜味道的香气瞬间弥漫开来，霸道地钻入她因感冒而有些堵塞的鼻腔。
好香！
肚子也适时地咕噜叫了一声。
她拿起半边三明治。入手的感觉沉甸甸的，用料十足。她试探性地咬了一口。
松软微焦的面包，爽脆多汁的生菜，酸甜清新的番茄，咸香适口的培根，嫩滑喷香的煎蛋，还有那口感绵密、带着淡淡黑胡椒和柠檬汁清香的牛油果泥……各种食材的味道在口中完美融合、层层递进，口感丰富得不可思议！而且调味恰到好处，既不会寡淡，也不会过咸，完全符合营养均衡的标准。
这味道……比她吃过的任何一家精品三明治店都要好吃！
林星晚的眼睛瞬间亮了！顾不上形象，也顾不上还在发烧，她大口大口地吃了起来，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只终于找到松果的松鼠。温热的鲜牛奶也恰到好处地滋润了她干涩的喉咙。
顾衍之没有坐下，只是站在一旁，安静地看着她狼吞虎咽。他背脊挺直，双手随意地插在大衣口袋里，目光落在她因为满足而微微眯起的眼睛和鼓动的脸颊上。那张冷峻的脸上依旧没什么表情，但周身那股生人勿近的冰冷气场，似乎在她大快朵颐的动作中，悄然融化了一丝。
林星晚风卷残云般干掉了一整个三明治（两半），又咕咚咕咚喝了大半瓶牛奶，才心满意足地放下牛奶瓶，长长地舒了一口气。胃里暖暖的，身体似乎也恢复了一些力气。她抬起头，看向顾衍之，脸上还沾着一点点面包屑，眼神亮晶晶的，充满了毫不掩饰的惊叹和……崇拜？
“顾总……这……这真是您做的？” 她声音还是有点哑，但精神明显好了很多，“太好吃了！比外面买的还好吃！您什么时候学会做饭的？而且做得这么……这么……” 她一时间找不到合适的形容词来形容这种兼具艺术感和美味的三明治。
顾衍之的目光在她脸上沾着面包屑的地方停顿了一瞬，随即移开。他走到小小的开放式厨房料理台边，拿起一张厨房纸巾，动作自然地递给她，示意她擦擦脸。然后才回答她的问题，语气平淡得像在说“今天天气不错”：
“网上有教程。”
“材料配比和步骤，可以标准化。”
网上教程？标准化？
林星晚拿着纸巾擦脸的动作顿住了。她想象着顾衍之穿着他那身昂贵的定制西装，一丝不苟地站在厨房里，对着平板电脑（或者更可能是他那个逻辑严谨的“求婚项目计划书”风格的菜谱笔记），严格按照克数和秒数，精准投放每一片生菜、每一克盐、控制煎蛋的每一度火候和每一秒钟……
这画面……太有冲击力了！也太符合他的人设了！
她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，结果牵动了干涩的喉咙，又剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪汪汪。
顾衍之看着她咳得满脸通红的样子，眉头微不可察地又蹙了一下。他走到饮水机旁，拿起她的水杯（看了一眼，似乎嫌弃不够干净？），走到厨房水槽边，打开水龙头，用热水仔细冲洗了几遍，才重新接了一杯温水，递到她面前。
林星晚好不容易止住咳嗽，接过水杯，小口小口地喝着，温热的水流滋润着火烧火燎的喉咙，舒服了很多。她看着顾衍之这一系列流畅又带着轻微强迫症的动作，心里那股暖流再次汹涌澎湃。
一个站在科技金字塔顶端、分分钟价值千万的男人，因为她生病请假，就亲自查教程、标准化流程、做出一个艺术品级别的三明治，还大清早送上门……这行动派的宠溺，简直比任何情话都更让人难以招架！
“谢谢顾总……” 她捧着水杯，小声说道，脸颊因为发烧和刚才的咳嗽，红扑扑的，眼神里充满了感激和一丝不易察觉的依赖，“麻烦您了。”
顾衍之没回应她的道谢。他环顾了一下这间小小的公寓。客厅兼餐厅，旁边是开放式的小厨房，再里面是卧室和卫生间。空间不大，但收拾得还算整洁，只是此刻因为主人的病态显得有些凌乱。他的目光在沙发上掉落的毯子上停留了一秒，然后走过去，弯腰，动作自然地捡起毯子，抖了抖（虽然毯子很干净），然后……盖在了林星晚的腿上。
林星晚身体一僵！腿上传来毯子柔软的触感和他指尖拂过时带来的、转瞬即逝的微凉。她的心跳瞬间失衡！
“药吃了？” 他直起身，垂眸看着她，问道。
“吃…吃过了。” 林星晚连忙点头，声音细若蚊呐。
“嗯。” 顾衍之应了一声，目光在她依旧泛红的脸颊上停留片刻，似乎确认她暂时没有大碍。然后，他走到门边，拿起自己带来的那个银色保温袋（里面应该还有保温层？）。
“休息。”
“工作，不急。”
说完，他没有任何多余的停留或寒暄，拧开门把手，走了出去。门被轻轻带上，隔绝了他挺拔的身影。
公寓里瞬间安静下来，只剩下林星晚一个人，还有腿上那条带着他指尖微凉触感的毯子，以及空气中残留的淡淡雪松气息和……三明治的余香。
她低头看着空了的食品盒和牛奶瓶，指尖无意识地摩挲着柔软的毯子边缘。胃里是饱足的温暖，心里是难以言喻的悸动和一种被妥善照顾的安稳感。
冰山堡垒的主人，亲手为她制作了一份标准化流程下的、艺术品般的早餐。
这份行动，无声，却震耳欲聋。