赵卫国的镗刀在钛合金毛坯上划出第一道弧线时，直播镜头的光晕里浮起细小的铁屑，像被阳光点燃的星火。弹幕突然安静了两秒，紧接着炸开一片惊叹——不是因为精度，而是他左手食指上那道月牙形的疤，正随着持刀的动作微微泛白。
“赵师傅，那疤是咋来的？”有人发了条金色弹幕，带着打赏的特效。
镗刀停在半空。赵卫国低头看了看那道疤，三十年前的铁锈味突然钻进鼻腔。1993年的夏天，车间的冷却系统突然崩了，滚烫的乳化液溅在他手上，父亲抓着他的手腕往水龙头底下冲，老镗床还在嗡嗡转，铁屑落了父亲满肩膀，像撒了把碎玻璃。
“给机器看病，得先让它信你。”父亲的声音混着水流声在记忆里响，“它要是急了，就会咬你一口，这疤就是它给你盖的章。”
“年轻时跟机器较劲，被它咬的。”赵卫国把镗刀重新抵在毛坯上，刀刃与金属接触的瞬间，发出蝉翼振翅般的轻响，“那会儿总觉得机器是死的，后来才明白，你对它上心，它就给你长脸。”
弹幕里突然刷起“工匠精神”的词条，林薇在镜头外比了个“点赞”的手势。工作室的落地窗外，高新区的写字楼鳞次栉比，玻璃幕墙上映着腾飞无人机的试飞场，几架银灰色的机身正掠过云层。赵卫国突然觉得，这新战场也没那么陌生——无非是把车间的铁疙瘩，换成了天上飞的铁疙瘩。
直播到第五十七分钟时，手机在工具台上震动。是张律师发来的彩信：刘厂长在海南被控制了，附的照片里，那胖子穿着花衬衫，双手被铐在身后，啤酒肚把“海南度假”的文化衫撑得发亮。
“刘扒皮落网了！”赵卫国的声音突然发颤，镗刀差点从手里滑出去。铁屑落在他手背上，烫得他一哆嗦，却没像往常那样缩手。
弹幕瞬间刷屏：“大快人心！”“赵师傅威武！”“必须严惩！”
他摘下护目镜，眼角的皱纹里还沾着铁屑。小敏推着轮椅上的老王走进来，老王手里举着张泛黄的工资条，颤巍巍地对着镜头：“谢谢各位网友！我们这些老骨头，终于能挺直腰杆了！”
轮椅的轱辘碾过地上的铁屑，发出细碎的响声。赵卫国突然想起昨天在医院，老张的儿子刚做完透析，隔着玻璃朝他挥手，手腕上还插着输液管。这些画面在他脑子里转得飞快，像镗床上高速旋转的工件，最后都汇成一个念头：得让更多人知道，老工人的日子，不能就这么被糊弄过去。
“今天不聊技术了。”他关掉镗床，铁屑的星火在冷却后渐渐暗下去，“给大伙看看这个。”
他从工具箱底层翻出个铁皮盒，打开时，锈迹斑斑的合页发出“咔哒”声。里面没有精密零件，只有一沓饭票、三枚褪色的劳模奖章，还有张被虫蛀了角的黑白照片——二十岁的赵卫国站在老镗床前，父亲在他身后扶着机床，两人的影子在墙上叠成一个，像棵双干的老槐树。
“这是1995年的饭票，那会儿厂里管饭，菜里总有肉星。”他拿起最上面那张粉色纸片，边缘已经卷成波浪，“这奖章是2008年得的，那年汶川地震，我们车间赶制救灾设备，三天三夜没合眼……”
说到“三天三夜”时，他的声音突然卡住。老王的眼泪砸在轮椅扶手上，溅起细小的灰尘：“赵师傅，你忘了？那天你媳妇挺着大肚子给我们送包子，站在车间门口，雪下了她一脖子……”
弹幕里的“666”变成了“心疼”“致敬”。有个ID叫“机床厂子弟”的用户发了长评：“我爸也是镗工，2010年厂子里裁员，他蹲在车间哭了半宿，回家却说‘领导给我放假呢’。现在他在小区当保安，总盯着人家的电动车发呆，说‘这轴承该上油了’。”
赵卫国的指腹在照片上的老镗床纹路里摩挲，突然想起父亲临终前的话：“机器会老，人也会老，但手里的活儿不能老。”他把铁皮盒往镜头前推了推，铁盒的棱角在灯光下泛着冷光：“我知道很多老伙计跟我一样，拿着退休工资不够糊口，一身手艺没处使。今天借着这直播，我想求大伙个事——”
他站起身，对着镜头深深鞠了一躬，后背的脊椎在衬衫上顶出凸起的弧度，像老机床的导轨：“要是您厂里有难啃的零件，要是您觉得机器干不了的活儿，找我们这些老骨头试试。我们不要高工资，就想证明自己还没报废，还能给社会添块砖。”
林薇突然把镜头转向窗外。腾飞无人机的试飞场上，王总站在停机坪前，举着手机录像，身边围了十几个穿工装的年轻人，每个人手里都举着块写着字的纸板：“我们要赵师傅团队！”“手工镗孔yyds！”
直播软件的后台突然弹出无数条合作申请，有汽车厂的，有航天研究所的，甚至还有个珠宝公司问“能不能镗宝石”。赵卫国看着那些跳动的消息，突然觉得眼睛发酸——原来这世界不是只认新机器，还有人记得老手艺的温度。
“爸，你看！”小敏举着手机跑过来，屏幕上是条热搜：#老镗工直播接单#，后面跟着个“爆”字。配图是他刚才鞠躬的背影，铁盒里的奖章在阳光下闪闪发亮。
直播结束时，在线人数停留在187万。赵卫国看着后台的合作清单，手指在“某军工企业——精密制导零件”那行字上停了很久。林薇递来瓶冰水，瓶身上凝着的水珠滴在他手背上，凉得像当年父亲冲伤口的自来水。
“赵师傅，王总说给您成立个‘老工匠工作室’，场地设备全免费，再给您配两个年轻人打下手。”她的声音里带着兴奋，“还有，市总工会的人刚才打电话，说要给您评‘五一奖章’呢。”
赵卫国把冰水递给老王，老王拧开瓶盖喝了一大口，喉结滚动的样子像吞了个铁球：“该！该你得的！当年你爸就得过这奖，现在你接着得！”
夕阳把工作室的影子拉得很长，落在地上的铁屑被染成了金红色。赵卫国收拾工具箱时，发现里面多了把新镗刀，刀柄上刻着“腾飞定制”。他把老镗刀和新镗刀并排放在一起，旧的那把刀刃上有道细微的缺口，是2012年给卫星零件返工留下的；新的这把寒光闪闪，却还没沾过铁屑。
“新旧得搭着来。”他对着两把刀喃喃自语，突然想起自己教徒弟时说的话，“老刀有老刀的韧，新刀有新刀的利，配合好了才能干活。”
回家的路上，老捷达的收音机里在播新闻：“……国家将加大对传统工匠技艺的保护力度，建立‘老手艺数据库’，鼓励企业与老工匠合作……”赵卫国跟着哼起了调子，车窗外的霓虹灯在他脸上明明灭灭，像车间里忽明忽暗的焊花。
路过原厂门口时，他停下车。封条已经被撕掉了，几个穿制服的人正在拍照取证，其中一个举着相机的年轻人突然朝他挥手：“赵师傅！我是刚才直播间的‘机床厂子弟’！我爸让我给您带句话，他说他还能拧螺丝！”
赵卫国笑着挥手，眼角的皱纹里盛着星光。他知道，这不是结束，是新的开始。就像老账本里的最后一页，父亲没写完的话，他要用自己的日子，一笔一划地续上。
车后座上，父亲的老账本摊开着，最新的一页是赵卫国今天写的：“6月15日，接军工订单3个，带徒弟2名（小张、小李），直播涨粉50万。机器在，人在，活儿就在。”字迹比父亲的张扬，却透着同样的执拗，像两把交叉的镗刀，在岁月的铁砧上，敲出属于自己的火花。
老捷达重新上路，引擎的轰鸣里混着远处工厂的汽笛声，像首写给所有劳动者的歌。赵卫国握着方向盘，指腹在磨损的真皮上摩挲，那里的纹路早就和他的指纹嵌在了一起，分不清哪是车的，哪是人的。
他知道，前面还有很多坎儿——刘厂长的案子要开庭，老伙计的工资要追讨，新徒弟的手艺要打磨，直播里的质疑要回应。但他不怕，因为他的工具箱里，永远有一把上了油的镗刀，一个记着规矩的老账本，还有一颗被铁屑烫过、被机油泡过、却永远不会凉的心。
夜色渐深，老捷达的车灯劈开黑暗，照亮前方的路。车顶上的临时灯泡还亮着，像颗倔强的星星，在城市的光海里，眨着眼睛。