至正十一年正月廿七，大都的粮市在寅时就开了。铅灰色的天还没亮透，南锣鼓巷口的石板路上已挤满了人，手里攥着布包、陶罐、甚至生锈的农具——这些都是今日的“货币”。粮商李三的铺子前插着杆竹竿，顶端挂着个米袋，袋口露出的糙米在灯笼下泛着冷光，像堆碎银子。
“李老板，今日米价多少？”第一个到的是织工张婆，她怀里揣着块半旧的棉布，是昨晚织到三更才完工的，布角还沾着未干的棉絮。这布上个月能换两升米，昨天只能换一升，她怕今天连半升都换不到。
李三斜倚在门框上，算盘珠在指间转得飞快，却不答话。他身后的伙计正往柜台里搬粮，麻袋落地的闷响里，能听见谷物滚动的轻响——那是掺了沙土的声音，上个月掺三成，这个月掺了近五成。
“别磨磨蹭蹭的！”人群里有人喊，是个扛着锄头的农夫，锄头刃上还沾着冻土，“我这锄头是精铁打的，换你一斗米，够意思了吧？”
李三这才抬眼，目光扫过锄头，又落回张婆的棉布上，嘴角撇出个冷笑：“精铁锄头？现在铁矿都被官家和喇嘛占了，这锄头顶多值半斗。至于这布——”他用指甲戳了戳布面，“ threads 松成这样，换半升都嫌多。”
人群里起了骚动。有个穿青布衫的小吏挤进来，手里攥着十贯铜钱，钱串子被磨得发亮——这是他三个月的俸禄，上个月还能换一斗米，现在却被李三的伙计拦在门外。
“王吏员，你这钱不行。”伙计掂了掂钱串，铜钱碰撞的声音发飘，“昨日户部又印了新交钞，这旧钱贬值了——十贯？顶多换三升。”
王吏员的脸瞬间涨红了。他昨晚刚从衙门领了俸禄，本想给卧病的老娘买些米熬粥，没想到连三升都换不到。“怎么可能？朝廷说交钞‘永远通用’！”他指着钱面上的“至元宝钞”字样，声音发颤。
“朝廷？”李三终于开了口，从柜台下抽出张新交钞，钞面印着“一贯”，却比旧钞薄了一半，“你看这新钞，用的纸还没草纸厚，印十张才抵旧钞一张。要换米？行，拿一百贯新钞来，给你一斗。”
“一百贯？”王吏员手里的钱串“当啷”掉在地上，铜钱滚得满地都是，“我三年俸禄才够换一斗米？这不是抢吗！”
“抢？”李三弯腰捡起枚铜钱，用指甲刮了刮边缘，铜屑簌簌往下掉——这是私铸的“沙壳钱”，铜皮里裹着铅，上个月还能蒙混过关，这个月连粮商都懒得收了。“王吏员要是嫌贵，去国师府门口等着——听说他们每日倒的泔水里，都有没吃完的白米饭。”
人群里爆发出一阵低笑，笑声里裹着苦。张婆把棉布往怀里紧了紧，布角的棉絮蹭在脸上，像贴了片冰。她想起去年此时，用同样的布能换一斗新米，给孙子熬粥时能闻到米香；现在孙子只能喝观音土糊糊，小脸肿得像个发面馒头。
“开秤了！”李三挥了挥手，伙计把杆大秤搬到门口，秤砣上缠了圈铅丝——这是暗加的重量，称出来的“一升”，实际只有八合。第一个上前的是个汉子，抱着个陶罐，罐里装着半罐芝麻油，油面浮着层细碎的泡沫——是自家榨的，本想留着过年，现在却不得不拿出来。
“这油能换多少？”汉子的声音发紧，指节捏得陶罐冰凉。
李三的伙计舀了勺油，滴在指尖搓了搓，又闻了闻：“掺了水，顶多换一升米。”
汉子急了：“没掺水！是榨油时没滤干净！”他想抢回陶罐，却被伙计按住了肩膀。李三慢悠悠地说：“要么换，要么走——后面等着换粮的，能从这排到北安门。”
汉子盯着伙计手里的油罐，又看了看柜台后那袋糙米，喉结滚了滚，终是松了手。伙计把油罐往柜台里一扔，舀了一升米倒进汉子的布袋——米里的沙土在灯笼下看得分明，汉子却没敢再争，抱着布袋转身就走，背影在人群里缩成个灰黑色的团。
天渐渐亮了，粮市上的人越来越多，却没多少成交的。有人用旧袄换了把谷糠，袄里的棉絮被抖出来，在风里飘成细小的雪；有人用陶罐换了半升碎米，罐底还留着昨日熬粥的痕迹；还有个老婆婆抱着个破碗，碗里是几块观音土，想换点米糠掺着吃，却被李三的伙计推了个趔趄。
“别挡道！”伙计踹了踹老婆婆的碗，观音土摔在地上，碎成粉末，“这破土也想来换粮？去城外挖啊，有的是！”
老婆婆趴在地上，用冻裂的手指捡着土块，眼泪混着鼻涕淌在石板上，很快冻成了冰。她的孙子昨天饿晕了，郎中说再不吃点带粮食的东西，怕是熬不过今天。
“我用这个换！”突然有人喊。人群分开条缝，是个穿铠甲的禁军，甲叶上的漆掉了大半，露出的铁面生着锈。他手里举着块兵符，符面刻着“拱卫司”三个字，边角被磨得发亮。
李三的眼睛亮了。这兵符是真的，虽不能直接用，却能卖给想攀附禁军的富商——至少能换十石米。他走下柜台，亲自接过兵符，用袖口擦了擦：“这位军爷，这兵符……换五斗米，如何？”
禁军的嘴唇哆嗦着，没接话。他是昨晚从营房逃出来的，同营的弟兄已经饿了三天，有两个昨夜里饿晕了，他偷了这兵符来换粮，本想换三斗，没想到李三给了五斗。可他摸着甲胄里的伤——那是前天跟喇嘛冲突时被打的，突然觉得这兵符烫得像块烙铁。
“不换了。”他突然抢回兵符，转身就走，甲叶碰撞的脆响里，能听见他压抑的咳嗽，“这是爹留给我的，不能换。”
李三在他身后骂了句“傻子”，却没追。他知道禁军的粮早就被克扣了，迟早还会有人来换兵器、甲胄，甚至兵符——上个月就收过三副弓箭，转手卖给了江南来的盐商。
辰时过半，太阳爬到了房檐上，粮市上的米价又涨了。李三铺子前的竹竿换了新米袋，这次袋口扎得更紧，只露出几粒米。有个年轻妇人抱着孩子挤到前面，孩子的小脸瘦得只剩皮包骨，却还在哭，哭声细得像根棉线。
“李老板，我就换一勺米，一勺就行。”妇人解开衣襟，露出胸前的银锁，锁是空心的，锁身上的“长命百岁”已经磨得看不清，“这锁是我嫁妆，换一勺米，给孩子救命。”
李三捏了捏银锁，又看了看孩子，突然笑了：“空心银锁？现在银价飞涨，这锁顶多值半勺米。要么换，要么带着孩子去喝西北风。”
妇人的手抖了抖，把银锁往李三手里塞，又去够伙计手里的米勺：“半勺也行！半勺也行！”
伙计舀了半勺米，米刚倒进妇人的破碗，就被旁边冲过来的汉子抢走了。汉子抱着碗就跑，妇人追了两步，突然腿一软坐在地上，抱着孩子大哭：“我的米！我的孩子！”
人群里没人动。有人别过头，有人叹了口气，有人摸着自己怀里的东西——他们都怕，怕自己的粮也被抢，怕自己的孩子也落到这步田地。
“哭什么哭！”李三不耐烦地吼，“再哭把你抓去给喇嘛当供品！他们最近正缺女人和孩子‘作法’呢！”
妇人的哭声戛然而止，抱着孩子缩成一团，像只受惊的兔子。张婆看不过去，把自己刚换来的半升米分出小半碗，塞给妇人：“拿着吧，给孩子冲点糊糊。”
妇人接过碗，眼泪又掉了下来，这次却没哭出声，只是用袖口拼命擦脸。张婆看着她怀里的孩子，突然想起自己的孙子——那孩子昨天说“奶奶，我梦见白米饭了，米粒像珍珠”，她当时没敢说，现在连珍珠大小的米都快换不到了。
午时，粮市上突然来了队兵丁，为首的是个蒙古百户，腰间挂着柄弯刀，刀鞘上的宝石在太阳下闪着光。他们径直走到李三的铺子前，百户一脚踹开柜台，伙计吓得缩到墙角。
“李三，这个月的‘孝敬’该交了。”百户的汉话带着口音，却字字清楚，“国师要建佛塔，丞相要宴客，少了谁的都不能少了我的。”
李三赶紧从柜台下拖出个麻袋，里面是精米，没掺一点沙土——这是他专门留着的“孝敬粮”。“大人，这是五石精米，您先拿着。剩下的我明天送到您府上。”
百户掂了掂麻袋，满意地点点头：“算你懂事。对了，听说红巾教在河南闹得厉害，你这粮要是敢卖给他们的人，小心脑袋。”他临走时，又让兵丁扛走了两袋糙米，说是“给弟兄们改善伙食”。
兵丁走后，李三看着空了大半的粮柜，突然对着人群喊：“今日米价再涨三成！要换的赶紧，晚了连沙土都没了！”
人群里炸开了锅。有人骂李三“黑心”，有人骂兵丁“抢粮”，有人突然喊了句：“红巾军要是来了就好了！听说他们给百姓分粮！”
这话像颗火星掉进了干草堆。立刻有人跟着喊：“对！红巾军好！杀贪官！分粮仓！”喊的人越来越多，声音在粮市上空荡开，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。
李三的脸瞬间白了，抓起算盘就往人群里扔：“反了！你们想反吗？再喊把你们都抓起来！”
可没人怕他。有个老农捡起地上的石子，往李三的铺子里扔：“我们都快饿死了，还怕被抓？”立刻有更多石子飞过去，砸在门板上、柜台上，发出噼里啪啦的响。
“快跑！”李三拉着伙计就往后院跑，后院有个暗道，能通到城外的粮仓——那里藏着他囤积的上千石粮，都是这半年从百姓手里换的。
人群冲进铺子，有人抢柜台里的粮，有人搬麻袋，有人把李三的算盘砸得粉碎。张婆没抢，只是捡了些散落在地上的米粒，用布包好——够给孙子熬小半碗粥了。
王吏员也没抢。他站在柜台前，看着散落的铜钱、棉布、农具，突然想起衙门里的账册——上面写着“大都存粮足够全城百姓吃三年”，可那些粮在哪？在国师府的佛塔下？在丞相府的宴席上？还是在李三这种粮商的暗仓里？
“王吏员，你还愣着干什么？”有人喊他，“快捡点米啊！”
王吏员摇摇头，从怀里掏出支笔——这是他当秀才时用的，笔杆上刻着“学而优则仕”。他蹲在地上，用指尖蘸着地上的米汤，在石板上写了起来：“至正十一年正月廿七，大都粮市，斗米价抵三年俸禄。民无食，易子而食者渐多……”
字写得歪歪扭扭，米汤很快在寒风里结了层薄冰。有个孩子跑过来，踩在字上，冰碴碎了，字也花了。王吏员没拦，只是继续写，写了又被踩，踩了又写，像在跟这世道较劲。
日头偏西时，粮市渐渐散了。抢到粮的人揣着布包往家赶，没抢到的蹲在墙角，用石子在地上画米袋。张婆走到巷口，看见那个丢了米的年轻妇人，正抱着孩子坐在石阶上，孩子已经不哭了，眼睛闭着，小脸贴在母亲的衣襟上。
“孩子睡着了？”张婆递过去半把米粒。
妇人摇摇头，眼泪突然决堤：“没……没气了。刚才还抓着我的手，说要吃米……”
张婆的手抖了抖，米粒撒在地上，滚进石板缝里。她想起自己的孙子，突然怕得浑身发冷，转身就往家跑，棉布在风里飘成面小旗。
王吏员还在写。暮色里，他的影子被灯笼拉得很长，笔尖的米汤没了，就蘸着自己的口水写。有个穿红袍的喇嘛经过，看见地上的字，骂了句“妖言”，用脚把字蹭得稀烂。王吏员却没停，又在旁边写了起来，这次写的是：“红巾将至，民盼生路”。
喇嘛想动手，却被同行的沙弥拉住——粮市周围已经聚了上百个流民，手里攥着木棍、石块，眼睛在暮色里亮得像狼。喇嘛骂了句“晦气”，匆匆走了。
流民们慢慢围过来，看着王吏员写字。有人不识字，就问：“先生写的啥？”
王吏员抬起头，嗓子哑得像破锣：“写的是咱们的活路。”
有人突然唱起歌来，是首江南的民谣，调子却被改了：“米价高，官如狼，红巾来，分粮仓……”唱的人越来越多，歌声在巷子里滚，撞在墙上，又弹回来，像无数人在应和。
张婆跑回家时，孙子正趴在炕桌上，对着空碗哈气。“奶奶，有米吗？”孩子的声音细得像蚊子叫。
张婆把布包里的米粒倒进碗，又往碗里掺了些观音土，用热水搅成糊糊：“有，奶奶给你熬糊糊了，能吃饱。”
孩子小口小口地喝着，突然说：“奶奶，刚才巷口有人唱歌，说红巾军会给咱们分米。红巾军是神仙吗？”
张婆没说话，只是摸着孩子的头。窗外的歌声越来越近，混着风声，像远处传来的雷声。她想起年轻时听老人说，元朝刚立国时，粮市的米能堆到房梁，百姓用铜钱就能买到，那时的米香，能飘满整条街。
王吏员最后在石板上写的是“斗米三年俸，民何以活”。写完，他把笔揣回怀里，往衙门走——他得把今日的事记在账册上，哪怕这账册明天就会被烧掉，哪怕没人会看。
路过李三铺子的后院时，他看见暗道口的杂草被踩平了，地上有串新鲜的脚印，往城外的方向去。他知道李三去了暗仓，那里的粮足够他和家人吃十年。可他没说，只是对着脚印的方向，轻轻叹了口气。
夜色里，南锣鼓巷的灯笼一盏盏灭了。只有墙角还有点微光，是个流民用松脂点的火把，火把旁围着十几个孩子，正跟着大人唱那首改了词的民谣。火光在他们脸上跳，映出眼里的光——那光比李三铺子里的米袋亮，比喇嘛的宝石暖，像埋在冻土下的种子，只等一场雨，就能破土而出。
王吏员走到衙门前，看见墙根下卧着个老吏，是管粮仓的刘老丈，怀里揣着本账册，已经冻得硬了。王吏员把他扶起来，发现账册的最后一页写着行小字，是用指甲刻的：“大都粮仓实存粮万石，皆被官、僧、商分占。民饥，非无粮也，粮在私仓。”
王吏员把账册揣进怀里，像揣着块烧红的烙铁。他知道，这行字才是今日粮市的真相——不是没有粮，是粮被抢了；不是百姓命贱，是这世道容不下百姓活下去。
远处的歌声还在唱，调子越来越壮，像要把这大都的夜空撕开道口子。王吏员突然想，或许用不了多久，那“红巾”就真的会来——不是神仙，是像张婆、像丢了孩子的妇人、像巷口唱歌的流民一样，被逼到绝境，却还想着要口饭吃的普通人。
而那斗米抵三年俸禄的日子，终有一天会被这歌声掀翻，像掀翻李三那掺了沙土的米袋一样，露出底下藏着的、本该属于他们的糙米——饱满、干净，能熬出真正米香的糙米。