锈带深处“主动点亮”，舰队被迫进入一级戒备并准备载人小队；叶知秋通过封控门的物理交换拿到父亲的补全译文，确认“永恒计划”与元承的单向联络、以及“程远是门槛”的判断。黎铸试图以安全名义收缴译文未果，钟离宣布三十分钟后出发，目标：锈带内疑似“门的边界”以及一闪而过的“先驱号”。
——
出发前的三十分钟像被拉长的橡皮筋，越拉越紧，随时会断。
犁星号的登舱区在舰体腹部，通往外部的小艇舱门像一张紧闭的嘴。舱内灯光调成了红色警戒照明，红光落在金属壁上，反射成暗沉的铜色，让人不由自主想到“血”与“锈”之间那种难以区分的相似。
叶知秋站在装备台前，戴上头盔内衬时闻到一股橡胶与消毒水混合的味道，像医院手术室。她的手指在扣具上停了一瞬——不是因为不会用，而是因为在这种味道里，人会本能地意识到：这里不是去采样，是去开刀，刀口可能落在自己身上。
莫回把工具包重重扣在腰侧，金属扣发出一声沉闷的“咔”。他总是用力过猛，像要用声音抵消恐惧。“我带了三套独立供电的测量模块，”他低声说，“时钟乱了也能靠机械振荡器撑一会儿。至少能告诉我们‘乱到什么程度’。”
钟离在舱门边确认名单，声音短促而克制：“先遣小队四人。叶知秋，莫回，韩溯，外加安保一人——黎铸。”
叶知秋的目光抬起，正好撞上黎铸。黎铸已经穿好外骨骼，前装甲板泛着低光，像一块磨过的石。他的武器固定在右侧大腿，枪口朝下，姿态没有任何攻击性，却让人更不安——像一条收起獠牙的蛇。
“韩溯？”叶知秋皱眉，“他是通讯官。”
钟离点头：“锈带里回传延迟乱跳，我们需要一个能在现场做信号隔离的人。韩溯是唯一熟悉旧协议栈和监听逻辑的人。”
韩溯从阴影里走出来，脸色白得像一张纸。他的嘴唇裂，似乎刚咬过。见叶知秋看他，他扯出一个近乎歉意的笑：“我不想去。但我更不想待在船上等结果。”
叶知秋明白他没说完的那半句：更不想在船上等“有人来请他谈话”。
钟离将一枚纸质封条递给叶知秋：“你刚拿到的译文，按安全规程应封存。你可以不交给黎铸，但必须交给我。我以舰队副指挥身份封存，等程教授解除封控后再公开评估。”
叶知秋的指尖在封条边缘停了停。纸质封条很薄，带着纤维的毛刺感。她忽然想到韩溯给她看的那句“按失联处理，不得追索”。封条就是那种东西：看起来只是纸，贴上去就能把世界切成“可见”和“不可见”。
“我交。”她说，把译文放进防辐射袋，亲手贴上封条。她没有把袋子递给黎铸，而是递给钟离。钟离接过时，眼神里有一瞬间的复杂：像在说“我也在赌”。
黎铸没有说话，只是看着那袋子被收进钟离的金属箱。叶知秋注意到他的喉结轻微动了一下——一种被迫吞下不甘的动作。
小艇是“鸥式”短程作业艇，外形扁平，像一只收起翅膀的鸟。它的推进系统是脉冲等离子体喷口，短时间机动强，但续航有限；为了避免在锈带内被动暴露，小艇外壳做了低反射涂层，黑得像一块吸光的炭。
舱门关闭时，密封胶条挤压发出一声低沉的“嘶”，像有人在耳边吐气。叶知秋坐进座椅，安全束带收紧，肩胛骨被勒住，她忽然想起发射训练里那种固定带——不是为了保护你，而是为了让你在失控时也保持可搬运。
“离舱。”作业艇由自动驾驶接管，钟离的声音从头盔通讯里传来，“目标：锈带边缘点亮结构体，兼顾搜寻先驱号。全员确认生命支持。”
“确认。”四人依次回应。
小艇脱离母舰时，惯性补偿轻微波动，叶知秋胃里一阵翻滚。她透过前方观察窗看见犁星号迅速后退，变成一块发着冷光的巨大金属岛。再远处是锈带——红褐色雾光像沉积在真空里的尘，越靠近越厚，像一场不会落地的沙尘暴。
“这不是雾。”莫回在公共频道里说，他的声音因为头盔传输而带着一点空洞的回响，“这是微粒云。粒径分布不均，含金属氧化物、硅酸盐、还有……碳基残留。”
叶知秋盯着窗外，那些红褐色微粒在探照灯下像细小的铁屑，缓慢旋转，仿佛被某种看不见的流场牵引。她忽然意识到：锈带不是一片“死物堆积”，它在“组织”自己。
“时间戳同步。”韩溯忽然开口，“我把我们四套时钟做了交叉校验。刚刚——”他吞咽了一下，“刚刚有一瞬间，三号机械钟比原子钟快了0.4秒。”
“你确定不是抖动？”钟离问。
“不是。”韩溯的声音发紧，“机械钟不会受电磁影响，它快了，只能说明我们本地时间标尺出了问题。或者——我们被短暂地‘挪’了一下。”
“挪？”莫回冷笑，“你说得像我们在桌面上被人拨了一下。”
黎铸在频道里第一次出声：“少说话，保持带宽净。”
他的语气不是建议，是提醒——提醒他们现在的一切言语都可能成为某种“输入”。叶知秋想起程远写的那句话：锈带会听见，也会记住。
她下意识压低了呼吸。
点亮结构体先出现为一条细线。
那条线并不发光，而是“缺光”。它把周围红褐色雾带的散射吞掉了一截，形成一条极规整的暗带，像有人用尺在星空上划了一道黑色刻痕。
随着小艇靠近，暗带的形状逐渐清晰：它是一个巨大环面结构的边缘，直径至少数百公里，边缘由无数几何面拼接，拼缝整齐得令人发冷。环面内部不是空洞，而是一层极薄的光幕，光幕不亮，却让人觉得“里面更暗”，像一口深井。
“像空间折叠的界标。”莫回喃喃，“但人类目前没有足够能量在这里维持这种曲率——除非它自带能源，或者利用了……”
“利用了什么？”叶知秋问。
莫回没有说下去。他盯着光幕边缘，额头出汗，汗珠在微重力里浮起一点，被头盔内循环风吹到脸侧，痒得让人发疯。
韩溯忽然低声：“先驱号信号……在变。”
“怎么变？”钟离问。
“它的载波在向我们当前局域时间对齐。”韩溯说，“像是在……握手。”
叶知秋的后背一阵发麻。握手意味着协议，意味着对方并非盲目广播，而是能感知他们靠近，并调整自己的输出。
黎铸冷声：“关闭所有主动发射。包括你们头盔里的非必要无线。”
钟离犹豫了一瞬：“那我们怎么回传影像？”
“回传只会暴露。”黎铸说，“我们先活着回来，再谈数据。”
这句话让叶知秋心里一沉——黎铸的优先级永远是“活着”，而不是“答案”。可他们离开太阳系，恰恰是为了答案。两者冲突，会在某一刻变成刀口。
小艇绕到环面结构侧后方时，探照灯扫过一片相对“净”的空域。红褐色微粒在这里稀薄，像被某种屏障排斥。就在屏障边缘，一个细长的轮廓静静悬浮。
它太小了，相比环面结构像一粒尘。但它的形状让叶知秋呼吸停了一拍——那是人类早期探测器的比例与线条：短机身、两侧伸出的天线臂、尾部的老式推进喷口。
“先驱号。”韩溯的声音几乎发颤。
“确认编号。”钟离说。
小艇放大影像。机身上确实有喷涂的汉字，因表面磨损只剩断续，但“先驱”两字清晰可读。更刺眼的是，它的表面没有锈。像那艘探测器被某种“保护层”隔绝在氧化之外。
“准备对接。”钟离说。
对接臂伸出时，小艇轻微震动，金属关节发出“咔咔”的机械声。那声音在头盔里被放大，像骨头断裂。叶知秋盯着对接点，看到先驱号的外壳上有一道细微的裂缝，裂缝边缘像被高能粒子灼过，呈现熔融的玻璃态。
“这不是自然老化。”莫回低声，“像被某种强场擦过。”
对接成功的一瞬间，小艇内所有屏幕闪了一下，亮度短暂降低。韩溯惊叫：“本地时间戳跳了！我们的原子钟——后跳了2.1秒！”
叶知秋的胃一阵翻腾。越靠近先驱号，授时多解越严重，系统开始出现“跳步”，后跳意味着他们的“现在”被挤回了“刚才”，触碰到先驱号附近的授时几何后，小艇的“时钟参照系”被迫做了一次小幅但真实的重对齐。她强迫自己用最朴素的方式理解：在这附近，时间不是河，是海。你站稳了，也可能被浪推回去。
黎铸的声音在频道里压得更低：“不要慌。保持动作慢。任何系统异常先记录，别用语言描述。”
叶知秋听懂了：黎铸相信“语言描述”本身会触发某种响应。这种迷信听起来荒谬，却在锈带里显得合理——因为这里连光速回声都能提前。
他们通过对接通道进入先驱号。通道内壁是金属，触感冰冷，指尖碰到时像触到一具尸体。空气很薄，几乎没有味道，只有极淡的尘——五百年的尘。
先驱号内部狭窄，布局原始得令人心酸：手动阀门、机械旋钮、布满划痕的控制台。叶知秋的头盔灯扫过墙壁，看到一排刻痕——像有人用指甲在金属上划过，留下无意义的线条，又像是某种计数。
控制台前，一具旧式宇航服半倚在椅脚旁。外层纤维已经脆化，像被时间晒的布；头盔内壁结着一层暗色粉尘，遮住了脸，只剩骨架的轮廓。宇航服口的身份牌还挂着——被刮花了一半，仍能读出两个字：卫明。
他的手还保持着一种半握姿势，像在死前仍想抓住某个按钮。叶知秋突然意识到：卫明在这里被困过。他可能在绝望里用划痕记录时间，直到时间本身开始背叛他。
叶知秋感到喉咙发紧。她想起父亲的观测站，想起父亲死时的“事故”描述。不同的死法，却同样被权力写成一行字。
莫回蹲下检查控制台接口：“数据存储还在。是固态晶体，保存得比我们预想好。”
韩溯则盯着骨架旁边的一个银色圆柱体——那圆柱体大约手臂长，表面光滑，没有任何锈迹，也没有任何划痕。它不像工具，也不像容器，更像一块从别的世界掉进来的“纯净”。
“这就是……钥匙？”韩溯声音发颤。
叶知秋的头盔灯照在圆柱体上，光竟被某种方式“吞”进去了一部分，圆柱体边缘没有高光反射，而是呈现一种不自然的哑光。她伸手想触碰，黎铸忽然伸出手挡住她的手腕。
“别碰。”黎铸说。
叶知秋抬眼看他：“为什么？”
黎铸看着圆柱体，眼神里第一次出现一种类似忌惮的东西：“这东西不属于我们。你不知道它的触发条件。”
“可我们来这里就是为了——”
“为了活着把信息带回去。”黎铸打断，语气冷硬，“不是为了满足你的好奇。”
叶知秋的手腕被他握着，外骨骼手套的力道透过关节传来，像一把钳子。她忽然明白：黎铸不是在保护她，他在保护“控制权”。谁碰到钥匙，谁就可能成为钥匙的“接口”，从而获得对局势的优先解释权。
莫回话，语气急促：“我们至少要扫描。非接触扫描。”
黎铸松开叶知秋，却把身体侧移半步，挡在圆柱体与其他人之间：“扫描可以。韩溯，记录信号层。莫回，材料层。叶知秋，生物污染层。不要有多余作。”
韩溯点头，手却抖得厉害。他把一个微型场探针贴近圆柱体，探针刚靠近一厘米，屏幕立刻跳出一串异常读数——不是高能辐射，而是局部真空涨落噪声被放大，像圆柱体周围的量子真空在“起伏”。
莫回低声骂了一句：“卡西米尔效应被增强？这玩意在制造负能量密度？”
叶知秋心里一沉。负能量密度是空间折叠理论的门槛之一——不是魔法，是物理学在极限处的裂缝。先驱号携带的这银色圆柱体，可能就是撬开裂缝的楔子。
就在此时，小艇外部传来一声极轻微的“嗒”。
像有东西敲了一下先驱号外壳。
四人同时停住动作。头盔灯光扫向舷窗。舷窗外是一片红褐色微粒雨，微粒缓慢旋转，像凝固的雪。可在那雪的深处，似乎有一道影子掠过——不是碎片，因为碎片不会如此整齐地移动；更像一艘船的侧影，细长、无光、贴着环面结构边缘滑行。
韩溯的声音发抖到几乎听不清：“我们……不是唯一到这里的。”
黎铸缓缓抬起武器，却没有开保险。他的动作很稳，像早就排练过无数次。他没有说话，但叶知秋看见他眼角肌肉绷紧——那是要做决定的前兆。
莫回压低声音：“先把数据拔下来，撤。”
叶知秋看向圆柱体，又看向骨架。她想：卫明在这里死去，他的死不是意外，是“引导词”把他引到门口；现在引导词又把他们引来。门外还有另一个影子在“巡边”。
门已开，勿回——不是警告，是筛选：只有继续前进的种子才会被记录。
他们正站在筛选的门槛上。