陈薇的家，藏在虹城错综复杂的旧城区深处。
她们穿行在迷宫般的狭窄巷道里，头顶是密密麻麻的电线和晾衣杆，脚下是坑洼的水泥地。空气里混杂着各种饭菜的气味和湿的霉味。
苏雨微紧紧跟着陈薇，每一步都小心翼翼。她对周围的一切都感到陌生和警惕——那些从门里传出的嘈杂声音，墙上不认识的符号广告，还有偶尔快速掠过的、两个轮子会自己跑的铁架子，每次都让她心头一紧。
陈薇似乎习以为常，只是默默将她护在靠墙的一侧。
终于，她们在一栋灰扑扑的六层楼前停下。楼道没有门，黑洞洞的。陈薇用一把小小的金属片打开一扇锈迹斑斑的铁门。
扑面而来的是一股陈旧的灰尘和气混合的味道。楼道里的灯坏了，只有高处脏污的窗户透进一点街灯的光，勉强照亮脚下陡峭的水泥楼梯。
“小心点，跟我上三楼。”陈薇的声音在黑暗中响起。
苏雨微跟着她，一步一步爬上狭窄的楼梯。台阶边缘破损，扶手冰凉粘腻。脚步声在寂静的楼道里发出空洞的回响。
三楼。又是一扇铁门。陈薇再次打开。
门开了。
首先映入苏雨微眼帘的，是一个极其狭小的空间。可能只有侯府里一个稍大些的净房那么大。屋里没有窗，唯一的照明是头顶一盏蒙着灰的、发出惨白光芒的灯。墙壁布满水渍和裂纹。
房间里几乎被一张靠墙的单人木板床占满了。床上铺着洗得发白的床单，叠着薄被。床尾堆着几个纸箱和旧书包。床的对面，紧挨着墙，是一个用布帘半掩着的凹槽，里面有个白色的陶瓷盆和一个更小的、方形的陶瓷物件。这就是全部。
床和这个凹槽之间，勉强留出一条仅供一人通过的走道。走道的尽头，靠门边，摆着一张摇摇晃晃的旧木桌，桌上有一个黑色的、屏幕黑着的扁盒子，旁边散落着几本书、笔记本和笔。桌子下面塞着水桶和暖水瓶。
除此之外，再无他物。拥挤，陈旧，寒酸，但却出奇地整洁。床单铺得平整；桌面虽然堆着东西，却也大致有序；水泥地面看得出刚扫过。
这就是陈薇的“家”。一个在繁华虹城阴影里，勉强容身的格子间。
“地方小，有点乱，你别介意。”陈薇有些不好意思地笑了笑，转身关上了门，将外面世界的喧嚣暂时隔绝。“你先坐床上歇会儿，我烧点水。”
她走到凹槽边，拿起一个边缘磕破了口的水壶，对着水龙头接水。水龙头发出嗤嗤的声音，流出的水带着铁锈色。陈薇接了小半壶，放在旁边一个放在矮凳上的、扁圆形的黑色铁盘上，按了一下铁盘侧面的凸起。铁盘中央很快亮起暗红色，发出细微的嗡嗡声和热量。
苏雨微拘谨地在床沿坐下，目光却无法从屋里这些新奇又陌生的物件上移开。那个会自己发热的铁盘，那个一拧就出水的金属管子，那个扁扁的、能发出稳定白光的灯，还有桌上那个黑色的扁盒子……每一样，都超出了她的认知。
陈薇注意到她的目光，一边从桌下的纸箱里拿出两个碗，一边试图解释：“这是电炉，烧水快。那是水龙头……那是灯，开关在门口。那个黑的是我电脑，不过有点旧了。”她的语速不快，尽量用简单的词，配合着手势。
苏雨微认真听着，努力将她的描述和眼前的东西对应起来。她指了指黑色扁盒子：“电……脑？”发音有些古怪。
“对，电脑。嗯……就是一种机器，可以看东西，查东西，联系别人……不过我这个很旧了，网也不好，有时候打不开。”陈薇说着，从另一个纸箱里拿出两个用彩色塑料纸包着的、方方正正的东西，拆开包装，将里面卷曲的、淡黄色的面条和几个小袋子分别放进两个碗里。
水很快烧开了，冒着白汽。陈薇小心地提起水壶，将滚水冲进两个碗里，然后用另一个薄薄的、方形的东西盖在碗口。
一股奇异而浓烈的、带着油脂和人工香料的气味瞬间弥漫了整个狭小的房间。
“这是方便面，将就着吃点，暖和一下。”陈薇把其中一碗推到苏雨微面前的桌上，递给她一双一头分开的、细细的棍子，“小心烫。”
苏雨微看着眼前这个冒着热气的碗，里面是卷曲的面条，漂浮着一些细碎的、红色的、绿色的脱水蔬菜颗粒，还有几点油花。气味很冲，和她记忆里任何食物的味道都不同。
她学着陈薇的样子，有些笨拙地掰开那双“筷子”，尝试着去夹碗里的面条。面条很滑，她试了几次才勉强夹起一绺，吹了吹，送入口中。
口感很奇怪。面条本身缺乏粮食的香气，反而有一种难以形容的、弹牙的韧劲，味道极其浓郁、咸鲜，甚至有点冲，混合着各种她说不出的调味料味道。谈不上好吃，但热腾腾的，带着油水，对于饥肠辘辘、浑身冰冷的她来说，无疑是救命的食物。
她小口小口地吃着，胃里逐渐暖和起来，力气也似乎恢复了一些。
陈薇也埋头吃着自己的那份，吃了几口，抬头看看苏雨微，犹豫了一下，问：“小雨，你……真的什么都不记得了？从哪里来？怎么到虹城的？有认识的人吗？”
苏雨微停下筷子，缓缓摇头。她能说什么？说自己是另一个世界侯府的世子夫人？那些“记忆”在此刻，在这个狭小寒酸的格子间里，在方便面浓烈的人造香气中，显得如此虚幻和遥远。
她现在只是“小雨”，一个来历不明、言语不通、身无分文的流浪者。
陈薇叹了口气，眼神里的同情更浓了：“那你以后打算怎么办？一直这样……在外面？”
苏雨微放下碗，用手指蘸了点桌上洒落的水渍，在桌面上慢慢写：“找活，挣钱，住。”
陈薇看着她写的字，点点头：“你想找工作？可你这样子……没有身份证明，不会说话，别人很难雇你的。而且，现在工作也不好找。”她皱起眉，认真想了想，“或许……有些地方不太看证件，只要肯出力，比如后厨洗碗，发传单，或者一些更杂的零工。但都很累，钱也少，还不一定安全。”
苏雨微听懂了那些词，也听懂了其中的艰难。但她没有选择。系统任务要求“合法生存”和“稳定收入”，她必须找到工作。
她又写下：“学，说话，认字。”
陈薇眼睛一亮：“你想学我们这里的话，认字？这倒是可以！我可以教你一些简单的！不过……”她看了看这狭小的屋子，又看了看苏雨微身上单薄肮脏的衣服，“你得先有个落脚的地方，有身像样的衣服。找工作，至少得看起来净利索点。”
苏雨微看向她，眼神带着询问。
陈薇咬了咬嘴唇，似乎下定了决心：“这样吧，小雨。如果你不嫌弃，这几天可以先住在我这里。地方是小，挤一挤还能睡。我白天要出去有事，晚上回来可以教你说话认字。至于衣服……”她起身，从床底拖出一个旧行李箱，打开翻找了一会儿，拿出一件半旧的灰色连帽卫衣和一条黑色运动裤，虽然洗得发白，但很净。“这是我以前的，可能有点大，你先将就换上。明天我想想办法，看能不能先帮你找个结的零工，至少有点钱买吃的。”
苏雨微看着陈薇递过来的净衣服，又看看她清澈真诚的眼睛，心里某个冰冷坚硬的地方，仿佛被这碗滚烫的方便面和这简陋的善意，稍稍融化了一丝。
她接过衣服，对着陈薇，郑重地、生涩地，用刚刚从对方口中听到的、模仿来的音调，努力说道：“谢……谢。”
发音古怪，但陈薇听懂了。她笑了，笑容明亮，冲淡了眉宇间隐约的疲惫：“不客气。快去后面擦洗一下，把衣服换了吧。那里有毛巾。水是凉的，将就一下。”
苏雨微抱着衣服，走到那个狭小的凹槽里。她学着陈薇的样子，拧开水龙头，冰凉的水流冲刷下来。她用那块粗糙但净的毛巾，蘸着水，一点点擦去脸上的污垢。冷水激得她皮肤起栗，但也让她混沌的头脑清醒了不少。
她换上了陈薇给的衣服。卫衣果然有些宽大，运动裤也长了，需要挽起裤脚。但布料柔软净，带着阳光晒过的、令人安心的味道。
当她走出来时，陈薇已经收拾好了碗筷，正坐在桌边，就着那盏惨白的灯，翻看一本厚厚的书，眉头微微蹙着，手里拿着笔，偶尔在旁边的笔记本上写写画画，神情专注。
听到动静，陈薇抬起头，看到洗漱净、换上净衣服的苏雨微，眼睛亮了一下：“呀，这么一收拾，好看多了！就是头发有点乱，待会儿我帮你梳梳。”
苏雨微有些不自在地扯了扯过长的衣袖。好看？她现在的模样，比起曾经侯府世子夫人的盛装华服，简直是云泥之别。但陈薇的夸赞是真诚的。
她走到床边坐下，目光落在陈薇翻看的书上。那上面的符号她一个也不认识，但排列整齐，还有配图。
“我在看这个，夜校的教材。”陈薇见她好奇，解释道，语气里带着点不好意思和努力，“我想考个证，技工证。有了证，说不定就能找份稳定点、工资高点的活儿，不用总打零工了。”她说着，揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫，“不过挺难的，有些地方看不懂，白天又没时间……”
苏雨微安静地听着。夜校？技工证？稳定工作？这些词汇组合起来，勾勒出陈薇在这个庞大都市里努力挣扎、试图向上攀爬的轨迹。这个收留她的女孩，自己也在生存线上艰难前行。
“你，白天，做？”苏雨微指着书，又指指外面，用简单的词和手势问。
陈薇顿了顿，才说：“嗯，白天要活。在城西那边的一个仓库，帮忙分拣打包，按件算钱。有时候也去其他地方，哪里有活就去哪里。”她没细说，但苏雨微能感觉到那份工作的不固定和辛苦。
两人之间沉默下来。狭小的屋子里，只有灯轻微的电流声，和陈薇偶尔翻动书页、写字的沙沙声。窗外的城市噪音被墙壁隔绝，变得模糊，反而衬得这一方陋室有种奇异的宁静。
苏雨微坐在床沿，看着陈薇伏案学习的背影，看着这间拥挤但整洁的格子间，感受着身上净衣服带来的舒适，以及胃里食物提供的暖意。
这里没有锦衣玉食，没有仆从如云。
但这里有善意，有温暖，有一个在困境中依然努力发光、并愿意分一点光给陌生人的灵魂。
这或许，就是她在现代都市学到的第一课。
系统任务要求的“生存”与“收入”尚在迷雾之中，那个“暗网接线员”更是遥不可及。
但至少今夜，她有了一个暂时栖身、甚至能学到这个世界最初规则的角落。
她缓缓躺下，身下的木板床坚硬，薄被也带着气。但比起冰冷肮脏的后巷，已是天堂。
陈薇还在灯下苦读，偶尔传来压抑的咳嗽声。
苏雨微闭上眼睛，开始回忆、整理这一天接收到的庞杂信息。那些飞驰的铁盒子，闪烁的霓虹，奇怪的食物，便利的“水电”，还有陈薇口中的“工作”、“证件”、“学习”……
现代都市的轮廓，在她脑海中，开始一点点构建、清晰。
明天，她要开始学习这个世界的语言和文字。
明天，她要试着去寻找那个“稳定收入”的机会。
明天……
窗外的城市，永不眠息。而格子间里的两个女孩，一个在灯光下追逐着渺茫的希望，一个在黑暗中默默计算着生存的路径。
三十天的倒计时，无声启动。