“戊戌列·天字柒号”。
那丝在银色光纹上闪烁、明灭、如同垂死者最后呼吸般的“缝隙”，是这片绝对秩序与绝望的纯白空间中，唯一的、不和谐的、微弱到几乎无法察觉的“错误”。
而我，陈诺，浑身浴血，右臂失去知觉，眼前黑白斑点与重影交织，正被“静滞力场”凝固，被两名白面具的戮机器封死退路，头顶是“编撰者”那浩瀚如星海、冰冷如永冻的意志，正携带着抹除一切异常的威能，缓缓降临。
缝隙。
那细微的、不稳定的、仿佛随时会湮灭的缝隙。
是陷阱吗？是天字柒号封存格里，某个更加古老、更加恐怖的存在，被母亲记忆和影剪气息引动，试图破封而出的前兆？一旦靠近，可能就是自投罗网，成为某个未知怪物的点心，或者被吞噬，或者被同化，变成另一个编号下的收藏品。
是机会吗？是这绝对死局中，因缘际会、无数变量碰撞下，产生的唯一悖逆“归档”协议的漏洞？是这冰冷档案馆运转了不知多少岁月后，一次微不足道、却可能致命的“系统错误”？
我没有时间思考。
“最高协议启动。抹除程序加载中。倒计时：三息。”银发研究员冷光的声音，如同丧钟，在空旷的核心区回荡。他手中的玉板光芒炽烈到无法直视，数据洪流倾泻而出，与穹顶垂落的、那令人灵魂冻结的浩瀚意志连接。整个空间的白光变得粘稠，带着审判与终结的味道。
两名白面具护卫的手掌，那闪烁着绝对零度般寒芒的指尖，已经触及了我的皮肤。死亡的气息，比以往任何一次都更清晰，更具体。
三。
我的目光死死盯着那道缝隙。右手的麻痹感还在蔓延，但左手死死攥着的石函，在靠近母亲囚笼和那道缝隙的方向，发出了滚烫的、几乎要烙进掌心的灼热！它在催促，它在嘶鸣，它指向那里！
二。
不，不完全是石函。还有我怀里的铜钱，那枚一直温热的、似乎能抵御冰冷秩序的铜钱，此刻也微微震动，散发出一圈微不可查的、与周围银白秩序格格不入的暖意。这暖意，竟隐隐与天字柒号格子里泄露出的、一丝几乎无法感知的、陈旧而腐朽的气息……有那么一丝极其微弱的共鸣？
一。
电光石火间，母亲记忆碎片中最后一句话，如同惊雷炸响在脑海——“找到真正的‘钥匙’！”
钥匙？是什么？在哪里？天机剪（影）？石函？铜钱？还是……我自己？
抑或是，这档案馆无尽封存格中的某一个？比如，眼前这个正在产生不应有“缝隙”的——戊戌列·天字柒号？
“抹除执行。”冷光的声音落下。
白面具的手指即将洞穿我的头颅和心脏。
穹顶的意志，化作一道纯粹、凝练、仿佛能“定义”虚无的银白光柱，笔直落下，目标——我所在的这一点“错误”。
就是现在！
求生的本能，石函的指引，铜钱的异动，母亲模糊的遗言，以及内心深处那股绝不愿就此“被归档”的、微弱却顽强的执念，所有的一切，混合着口中涌出的血腥气，化作了一声从灵魂深处挤出的、嘶哑破碎的怒吼：
“给我——开！”
这不是真言，没有灵力调动，甚至没有章法。这是绝境中野兽般的嚎叫，是蝼蚁面对苍穹倾塌时，用尽全部生命挤出的一撞！
但就在我吼出这一声，用尽最后力气，拖着右半身，朝着那道“缝隙”方向猛扑过去的刹那——
异变，以一种超越所有人（包括“编撰者”意志和冷光）计算的方式，发生了。
首先是我左手的石函。那滚烫的光芒骤然内敛，不是熄灭，而是全部收缩，然后化作一道凝练到极致的、土黄色的、带着厚重亘古气息的光束，笔直地射向了天字柒号封印格表面的那道“缝隙”！
紧接着，是我怀里的铜钱。那微弱的暖意猛地一涨，虽然依旧微弱，却无比坚定地形成了一层薄薄的、几乎看不见的淡金色光晕，笼罩在我身体表面。这光晕与档案馆冰冷的银白秩序力场接触，发出滋滋的、如同冷水滴入滚油般的声音，竟让那几乎将我凝固的“静滞力场”，出现了极其短暂、极其细微的……一丝“松动”！
最后，是我右手中那柄仿佛死去、青铜影剪。
在石函光束击中缝隙、铜钱光晕抵抗静滞场的瞬间，在母亲囚笼内那点微弱的白色光芒不甘地闪烁，在我自己那“不愿被定义”、“不愿被归档”的强烈意志喷涌而出的这一刻——
影剪，那锈迹斑斑、古朴简陋的影剪，其刃口上，那仿佛亘古不变的暗沉锈迹中，一点微弱到极致、却锋利到刺破灵魂的光芒，倏地一闪！
没有惊天动地的声势，没有光芒万丈的异象。
只有一声轻响。
“嚓。”
比剪断斗笠人银线时更轻，比剪中母亲囚笼光缆时更脆。
仿佛只是剪断了空气中一并不存在的线。
但就是这声轻响响起的瞬间——
那道被石函光束“钉”住的、天字柒号封印格上的“缝隙”，猛地向内一塌，旋即扩张，从一个细微的光纹断点，撕裂成了一个不规则的、边缘流淌着浑浊暗光的、仅容一人勉强通过的——洞口！
洞口内部，并非预想中的、另一个装满档案或封存物的格子空间。
而是一片……无法形容的、仿佛汇聚了所有混乱、衰败、遗忘与终结气息的——虚无的暗！
“警报！警报！核心收容单元‘戊戌列·天字柒号’外部封印出现结构性破损！未知能量泄露！未知能量泄露！”冷光研究员那永远平稳的声线，第一次出现了可以称之为“急促”和“惊愕”的波动。他手中的玉板数据流疯狂刷新，甚至出现了短暂的乱码。
那浩瀚降临的“编撰者”意志，也在那洞口出现的刹那，似乎“怔”了一下。那是一种……超出了既定协议、数据库中没有对应记录、需要重新“分析”和“定义”的“意外”带来的、极其短暂的迟滞。
两名白面具护卫的攻击，没有丝毫停顿，依旧落下。
但我的身体，在铜钱光晕带来的那一丝“松动”下，在绝境中爆发出的最后潜能驱动下，在那洞口出现的、仿佛散发着致命吸引力的、未知的黑暗诱惑下——
以一种扭曲的、狼狈的、几乎摔倒的姿势，扑向了那个洞口！
“噗！”“嗤！”
左肩传来剧痛！一道白面具的手掌边缘，如同最锋利的刀刃，擦过了我的肩膀，带起一蓬血花和破碎的衣物！另一道攻击则险之又险地擦过我的肋下，冰冷的劲气刺得我骨头生疼！
但我半个身子，已经撞进了那个流淌着浑浊暗光的洞口！
“阻止他！强制归档！最高优先级！”冷光的声音带着前所未有的严厉。
更加强大的束缚力从身后传来，试图将我拖回。穹顶的银白光柱也调转方向，朝着洞来！
就在这千钧一发，我的头部即将完全没入洞内黑暗的最后一刹那——
我回头了。
不是因为留恋，而是某种无法抑制的冲动。
我的目光，越过紧追而来的银白光柱，越过那两个再次扑来的白影，越过冷光那数据流狂闪的银眸，最后，落在了那个囚笼上。
落在了囚笼中，那个在冰冷光网中蜷缩的、模糊的身影上。
“娘……”
我无声地，用口型喊出了这个字。
然后，我看到了永生难忘的一幕。
囚笼中，母亲那一直模糊蜷缩的身影，似乎……极其轻微地，动了一下。
不是挣扎，不是痛苦。
仿佛是感应到了什么，仿佛是在无边的冰冷与禁锢中，捕捉到了那一丝源自血脉的、微弱却熟悉的悸动。
她似乎，极其艰难地，想要抬起头。
而那双一直紧闭的、或是无神望向前方的眼睛，在那一刻，仿佛穿透了层层光网的阻隔，穿透了生与死的距离，与我在洞口即将闭合的暗光中，对视了。
没有泪水，没有语言。
只有那一眼。
那一眼中，是深不见底的疲惫与痛苦，是漫长禁锢后的麻木与茫然，但在那麻木的最深处，却猛地燃起了一点微弱到极致、却无比灼热的——
惊喜，与无边的担忧。
那一眼，像一道无声的惊雷，劈进了我的灵魂深处。
“诺……”
一个微弱到几乎不存在，仿佛直接在我心底响起的、气若游丝的声音，似乎隐隐传来。
下一秒，冰冷的银白光芒、浑浊的暗光、白面具扑来的身影、冷光研究员惊愕的脸……所有的一切，都被骤然合拢的黑暗吞噬。
“砰！”
身后传来沉闷的撞击声，似乎是某种强大的力量轰击在刚刚闭合的“洞口”位置，但声音迅速远去、变得模糊。
下坠。
无边的黑暗，并非虚空，而是充满了粘稠、沉重、带着无尽衰败与遗忘气息的“东西”。我感觉自己像是掉进了一个由无数破碎记忆、消散时光、腐烂概念混合成的沼泽。铜钱散发的微弱暖意在这片黑暗中如同风中残烛，艰难地抵抗着那无孔不入的、试图将我同化、分解、遗忘的力量。石函的光芒已经彻底黯淡，仿佛耗尽了力量。影剪恢复了冰冷和麻痹。
更可怕的是，我感觉自己正在被“遗忘”。
不是记忆的消失，而是存在感的剥离。我仿佛正在变成这片黑暗的一部分，变成一段无关紧要的、即将被彻底抹去的“错误信息”。就连刚刚与母亲那惊心动魄的对视，那份惊喜与担忧，都在这种“遗忘”的侵蚀下，开始变得模糊、褪色……
不！不能忘！
我死死咬住舌尖，剧痛带来一丝清明。左手用尽全力，将几乎要脱手飞出的石函和铜钱按在口。右手的影剪，虽然麻痹，但我依旧用意志沟通着那一丝若有若无的联系。
娘……还在等我！
我不能被遗忘在这里！
“我是陈诺……我是拾遗人……我要出去……我要救我娘！”
没有真言，没有章法，只是用尽全部力气，在脑海中，在灵魂里，反复嘶吼着这几句话，如同溺水者抓住最后的稻草。
不知道过了多久，也许是一瞬，也许是万年。
就在我的意识即将彻底沉沦于这片“遗忘之暗”时——
前方，无尽的黑暗深处，突兀地，出现了一点光。
不是银白秩序的冷光，不是石函的土黄，不是铜钱的淡金。
而是一种……灰扑扑的、陈旧的、仿佛被时光打磨了无数岁月的、却顽强亮着的——
油灯的，光。
光很小，很弱，只能照亮方圆几步。
但在那光芒笼罩的范围边缘，在光与暗的交界处，我隐约看到了一角褪色的、沾满灰尘的柜台。
以及，柜台后面，一个佝偻的、趴在桌上、仿佛睡着了的、穿着老旧褂子的……
人影？
“噗通。”
我重重地摔落在地，浑身骨骼仿佛散架，眼前阵阵发黑，口中鲜血再次涌出。
但那些侵蚀灵魂的“遗忘”气息，在触及那油灯光芒范围的瞬间，如同水般退去。
我趴在地上，艰难地抬起头，看向那盏灯，看向那柜台，看向那个……人影。
这是哪里？
天字柒号封印格的内部？
我……逃出来了？还是……落入了另一个，更加未知的绝境？
那个趴在柜台上的……是人，还是……别的什么？
油灯的火苗，微微晃动了一下。
趴在柜台上的那个佝偻身影，似乎……动了一下。
然后，一个沙哑、涩、仿佛几百年没说过话、带着浓重痰音和腐朽气息的声音，在这片被油灯照亮的、小小的、与周围无尽遗忘之暗格格不入的狭小空间里，响了起来：
“有客……自‘外面’来？”
声音顿了顿，似乎有些疑惑，又似乎带着某种难以言喻的、古老的疲惫。
“真是……好久……好久……没有‘访客’了……”
“典当，还是……赎当？”