国庆假期前一天的市公交总站，人裹挟着行李箱滚轮的咕噜声，在秋的阳光下织成喧闹的网。简竹背着浅灰色双肩包，手里拎着半满的行李箱——里面只装了几件换洗衣物和给外婆带的桂花糕，她要回市里的外婆家，特意避开了父亲家的方向。自从上次在食堂看到苏哲和江念，她就下意识想躲着他，怕再撞见时，连表面的平静都维持不住。
黎知夏约了高中同学去逛新开的美术馆，宿舍提前空了下来。简竹刚从高铁站出来就慢悠悠晃到21路公交站牌下，风里裹着初秋的凉意，她把薄外套的拉链往上拉了拉，指尖触到冰凉的金属，忽然想起高三那年，苏哲也是这样，在寒风里帮她拉过外套拉链。
公交刚停靠站台，简竹跟着人群往上挤，指尖刚碰到冰凉的扶手，就听见身后传来一个熟悉的声音，轻得像落在湖面的雨丝：“小竹？”
她的脚步猛地顿住，后背瞬间绷紧，连呼吸都慢了半拍。转过身，苏哲就站在车门边，穿着浅灰色休闲装，袖口整齐地卷到小臂，没穿警服的他少了几分严肃，却多了些让人心慌的温和。
“苏哲哥，好巧。”简竹扯了扯嘴角，把目光移向车窗外面——街旁的梧桐叶正往下落，一片接一片，却不敢看他的眼睛。她怕看到他眼里的愧疚，更怕看到自己还没完全放下的痕迹。
苏哲“嗯”了一声，声音有些闷，跟着她走到车厢后排坐下，两人之间隔着一个空位。公交缓缓开动，窗外的店铺和行人往后退，便利店的灯牌、路口的红绿灯、骑着自行车的老人，都成了模糊的影子。车厢里的报站声断断续续，没人说话，空气里却像绕着看不见的线，绷得有些紧。
简竹的视线落在自己的行李箱上，思绪却飘回了高三。那时她刚决定学舞蹈，每天练到很晚，苏哲总会在排练室门口等她。有次她崴了脚，他蹲下来帮她检查，手指轻轻碰过她的脚踝，动作小心得像怕碰碎什么；还有次她考试失利，躲在场角落哭，他默默递来热茶，陪她坐了一整晚，没说一句安慰的话，却让她觉得格外安心。那些子里，苏哲就像一道光，照亮了她父母离异后灰暗的生活，让她觉得，就算全世界都不在乎她，还有一个人会陪着她。
“你……去外婆家？”直到公交在市中心医院站停靠，苏哲才突然开口，打破了沉默。
“嗯。”简竹的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，“放假了，去看看她。”
苏哲没再追问，手指无意识地摩挲手腕上戴着的手表——那是简竹去年给他买的生礼物，他一直用着。他其实想问，她在学校过得好不好，想问那天在食堂看到的男生是谁。可话到嘴边，又都咽了回去。江家的压力、父亲的嘱托、还有不能说的顾虑，都像无形的墙，把他和她隔在两边。他只能看着她的侧脸，看着她刻意避开的目光，把所有情绪都藏在心里。
公交到了外婆家附近的站台，简竹起身：“苏哲哥，我到站了。”
“我也到这站下。”苏哲跟着站起来，脚步有些快，走在她前面先下了车，像是怕她跑掉。
两人并肩走在人行道上，梧桐叶落在脚边，发出轻微的“沙沙”声。简竹想加快脚步先拐进小巷，手腕却突然被苏哲抓住。他的力气不大，却攥得很紧，带着一丝不易察觉的颤抖，像是抓住最后一稻草。
“小竹，”苏哲的声音压得很低，几乎要被风吹散，眼神落在她的发顶，不敢抬眼看她，“你最近……真的还好吗？”
“挺好的，学校一切都顺。”简竹想抽回手，却被他攥得更紧，指尖传来他掌心的温度，让她想起高三那年他帮她暖手的样子。她咬了咬唇，硬起心肠：“苏哲哥，有什么事吗？没事的话，我该走了。”
苏哲没松手，反而拉着她往旁边的小巷里走了两步。小巷很窄，只有一盏老旧的路灯亮着，昏黄的光落在两人身上，拉出长长的影子。他松开手，却用手臂轻轻抵在墙上，挡住了她的去路——不是强势的禁锢，更像一种无措的挽留，眼里藏着太多情绪，有愧疚，有不舍，还有一丝连他自己都没察觉的慌乱。
“我只是……想跟你说说话。”苏哲的喉结动了动，声音带着不易察觉的沙哑，“那天在食堂，你……”
他没说完，简竹就打断了：“那天就是朋友一起吃饭，没什么特别的。”她故意说得轻松，甚至扯出一个笑，想让他彻底死心。可只有她自己知道，说这句话时，心里有多疼。
苏哲看着她刻意疏远的样子，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他知道自己不该再纠缠，知道他们之间没有可能，可他控制不住自己。看到她泛红的眼角，看到她刻意避开的目光，就想再靠近一点，再跟她说说话。他的身体微微前倾，呼吸快要碰到她的额头，眼神里的挣扎快要溢出来，手指甚至想伸出去，帮她拂开额前的碎发。
简竹慌了，往后退了一步，后背抵到了冰冷的墙，寒意顺着脊背往上爬。就在这时，巷口传来脚步声，一个穿着白色T恤的男生背着黑色吉他走过来，脚步慢悠悠的，吉他带在前晃荡，看起来温温和和的，像秋里的一缕阳光。
简竹像抓住了救命稻草，突然绕开苏哲，快步冲到男生身边，轻轻抓住他的胳膊，声音带着刻意装出来的委屈，甚至还带了点撒娇的意味：“你怎么才来啊？我等你好久了，刚才还差点迷路。”
男生被这突如其来的举动吓了一跳，疑惑地眨了眨眼，目光在简竹泛红的眼角和不远处的苏哲之间转了一圈。他很快反应过来，顺着她的话笑了笑，声音净又温和，像清泉流过石头：“路上有点堵车，让你久等了。这位是？”
“是我以前认识的人。”简竹刻意加重了“以前”两个字，手还轻轻搭在男生的胳膊上，指尖悄悄捏了捏他的袖子，暗示他配合，“我们刚在一起没多久，正要去前面的小区看我外婆。”
苏哲站在原地，身体僵住了，像被冻住的雕塑。他看着简竹搭在陌生男生胳膊上的手，看着两人之间那副“亲密”的模样，看着她眼里刻意装出来的依赖，眼神里的挣扎慢慢被失落取代，连呼吸都变得沉重起来。他张了张嘴，想说什么，可最终只是抿了抿唇，往后退了一步，给他们让出了路，指尖还残留着刚才抓着她手腕的温度。
直到走出小巷，远离了苏哲的视线，简竹才松开抓着男生胳膊的手，长长地舒了一口气，后背已经惊出了一层薄汗，连手心都湿了。她侧过头，看着身边的男生，不好意思地低下头，耳尖都红了：“真的谢谢你，刚才……真的麻烦你了，我实在没办法了。”
“没事，举手之劳。”男生笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，看起来格外清爽，像刚洗过的白衬衫，“我叫宋屿，青大音乐系的，你呢？”
“我叫简竹，青大舞蹈系的。”简竹愣了一下，没想到这么巧，抬头时正好对上他的目光，他眼里没有丝毫异样，只有真诚的笑意，让她心里的尴尬少了几分，“你也是青大的？”
“对啊。”宋屿眼里闪过一丝惊喜，脚步都轻快了几分。
两人沿着人行道往前走，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光影。宋屿说起自己周末在酒吧驻唱的趣事——有次唱到一半吉他弦断了，他临时清唱了一首，反而赢得了更多掌声；说起写歌时卡壳的烦恼，常常在宿舍楼下的长椅上坐一整晚，直到天亮才找到灵感。他说起音乐时，眼睛里闪着光，语气里满是热爱，让简竹也跟着心动起来。
简竹也慢慢打开了话匣子，聊起舞蹈室镜子前的反复练习——为了一个旋转动作，她摔了无数次，膝盖上总是青一块紫一块；聊起第一次在校园湖边看到落的惊艳，那天她练完舞路过，夕阳把湖面染成了金色，像撒了一层碎金；还聊起黎知夏，说起她们一起在宿舍煮泡面、一起吐槽难吃的食堂饭菜的常。她很久没有这样轻松地跟人聊天了，不用刻意伪装，不用怕说错话，宋屿总是很认真地听着，偶尔还会附和两句，让她觉得格外舒服。
走到外婆家小区门口，简竹停下脚步，指了指前面的单元楼：“我到了，就是前面那栋。”
“好，那我就不送你进去了。”宋屿站在原地，手里还帮她拎着行李箱，没立刻松手，像是想起了什么，眼睛一亮，“对了，市里后天有个小型音乐节，在文创园那边，我跟乐队一起去，要在台上唱两首歌，你要是有空的话，要不要来看看？”
这一会儿的功夫，两人的联系方式都加上了。
简竹犹豫了一下，想到外婆家也没什么事，而且宋屿的真诚让她无法拒绝，便点了点头，眼里也有了笑意：“好啊，到时候我提前联系你，说不定还能给你加油。”
“那太好了！”宋屿笑得更开心了，把行李箱递给她，还不忘叮嘱，“路上小心点，上去吧。”
简竹接过行李箱，说了声“再见”，转身走进小区。她走到单元楼门口时，忍不住回头望了一眼，宋屿还站在原地，看到她回头，挥了挥手，才转身离开。
国庆假期的第二天，简竹如约去了文创园的音乐节。现场人很多，到处都是年轻的面孔，音乐声、欢呼声混在一起，充满了活力。宋屿所在的乐队在下午演出，他穿着简单的白色T恤，抱着吉他站在台上，灯光落在他身上，让他看起来格外耀眼。
他唱了一首自己写的歌，歌名叫做《晚风》，旋律很温柔，歌词里写着“晚风拂过你的发梢，我在原地等你微笑”，声音净又有穿透力，瞬间就吸引了所有人的注意力。简竹站在台下，看着他的身影，听着他的歌声，心里渐渐平静下来，那些关于苏哲的烦恼，好像都被这温柔的歌声吹散了。
演出结束后，宋屿拿着两瓶水跑过来，递给简竹一瓶：“怎么样？没让你失望吧？”
“很好听，比我想象中还要好。”简竹真诚地说，眼里满是赞赏，“尤其是那首《晚风》，我很喜欢。”
“真的吗？”宋屿眼睛一亮，语气里满是开心，“这首是我上个月写的，还没怎么给别人听过，你喜欢就好。”
两人在音乐节现场逛了逛，吃了路边摊的烤肠和冰粉，聊了很多关于音乐和舞蹈的话题。宋屿说，他觉得舞蹈和音乐是相通的，都是用身体和声音表达情绪；简竹说，她有时候练舞累了，会听着音乐放松，很多动作都是跟着旋律自然而然做出来的。他们的想法意外地合拍，聊得越来越投机，不知不觉就到了傍晚。
接下来的几天，两人几乎每天都见面。宋屿会带简竹去市里的老书店，在堆满旧书的书架间穿梭，寻找有趣的画册；会带她去河边的步道散步，看夕阳把河水染成金色；还会带她去自己常去的录音棚，让她听自己新写的demo。简竹也会陪宋屿去买吉他弦，陪他去公园练声，甚至会给他提一些关于歌曲情绪表达的建议——从舞蹈的角度出发，告诉他哪里可以更温柔，哪里可以更有力量。
他们像好朋友一样，分享彼此的生活，倾诉心里的烦恼。简竹偶尔会说起自己的家庭，说起父母离异后的孤独；宋屿也会说起自己的梦想，说起想组建一支属于自己的乐队，让更多人听到他的歌。在宋屿面前，简竹不用伪装坚强，不用刻意避开过去，她可以轻松地做自己，这种感觉，让她觉得格外珍贵。
国庆假期的最后一天，宋屿送简竹去公交站回学校。车子快要开的时候，宋屿看着她，认真地说：“简竹，这几天跟你在一起，我很开心。我觉得……我们很合拍。”
简竹愣了一下，坦诚地说：“我也很开心，谢谢你这几天陪我。”
公交车开动了，简竹看着窗外宋屿的身影越来越小，心里满是温暖。她知道，宋屿是个很好的人，和他在一起很舒服。
而此刻，苏哲正站在自己家的阳台上，看着远处的公交站，眼神里满是复杂的情绪。他不知道简竹和那个男生的关系是不是真的，却知道，自己已经彻底失去她了。