市电视台《乡土纪事》栏目组抵达柳溪村那天，天空难得的澄澈，阳光将初秋的山峦染上一层金边，连空气中飞扬的尘土都带着某种戏剧性的光晕。
两辆印着台标的面包车，加上几辆随行人员的私家车，浩浩荡荡停在村部新平整出来的临时停车场。比原计划多来了三个人——除了导演、摄像、主持人和录音师，还跟了一位副台长和两名专题部负责人。阵仗比韩阳预想的还要大。
副台长姓郭，是个微胖、说话中气十足的中年男人。一下车，他就用力吸了口气，对着摄像机的方向（镜头还没开）感慨：“嗯！这空气，这山景，原生态！这就是我们要找的味道！”随即转向迎上来的韩阳和张明华副部长（张部长今天特意又从县里赶了过来），热情握手：“张部长，韩干事，给你们添麻烦了！我们《乡土纪事》啊，就喜欢挖掘这种有根、有魂、有温度的故事！”
寒暄过后，郭台长话锋一转，进入正题：“这次台里很重视，准备做上下两集。上集主打‘寻根’，深挖‘柳溪叹调’这个文化活化石，老人家的故事要讲透，那种苍凉、坚守的味儿要足！下集呢，咱们可以探讨‘新生’，看看这样一个地方，怎么在新时代找到出路。你们搞的这个旅游尝试，还有我听说村里年轻人在排练新歌？这都是很好的切入点，形成对比和希望！”
导演是个瘦削、戴着鸭舌帽、语速很快的年轻人，他立刻补充：“韩干事，我们有几个初步构想。五叔公那里，除了常规访谈，能不能安排一个清晨，老人对着大山独唱的镜头？最好有点薄雾，光影要那种沧桑感。另外，我们想拍一些游客听歌时的特写反应，要那种……被震撼、甚至流泪的瞬间，这样冲击力强。下集部分，能不能组织村民，特别是年轻人，搞一个稍微正式点的联欢？新歌老调同台，象征传承，场面热烈一些，我们航拍镜头都带来了。”
韩阳面带微笑地听着，心里却飞快地权衡。对方的需求很明确，甚至很“专业”——他们需要强烈的戏剧冲突、视觉奇观和情绪高潮来支撑节目效果。但这与韩阳想要呈现的“真实、有序、可持续”的柳溪村，存在微妙的偏差。
“郭台长，李导，感谢您们这么深入的构思。”韩阳开口，语气诚恳而恭敬，“我们一定全力配合，提供一切便利。您刚才说的几个点，我觉得都很有价值。不过，关于具体的拍摄安排，特别是涉及到五叔公和村民的部分，我可能得稍微汇报一下我们这边的实际情况，看怎么既能满足拍摄需要，又能保护好咱们拍摄对象。”
他转向张明华：“张部长，您看？”
张明华不动声色：“电视台的同志是专家，但我们基层情况确实特殊。小韩你比较了解，你具体说说。”
得了领导背书，韩阳才从容解释：“首先是五叔公。老人家九十了，精力实在有限。平时我们一天只安排两场，每场不超过二十分钟，还要根据他当天的身体状态调整。安排清晨独唱，如果天气阴冷，对老人健康风险比较大。我们是不是可以考虑，就在他平时唱歌的老屋，选取光线最好的时段进行主要拍摄？那种‘原生态’的日常状态，可能反而更真实可贵。”
导演皱了皱眉，想说什么，郭台长却抬手示意韩阳继续。
“其次是游客反应。”韩阳继续说，“我们很乐意协助沟通，但不能强求，更不能刻意引导情绪。真实的感动往往是静默的、细微的。如果我们为了镜头去‘安排’流泪，万一穿帮，或者被游客自己说出来，对节目、对我们村，可能都是伤害。我们可以确保拍摄环境，但反应必须是自发的。”
“最后是关于联欢。”韩阳看向导演，“我们确实组织年轻人排了一首新歌，初衷是展现山村的新面貌。但搞成‘联欢’，特别是需要村民大规模排练、组织，目前时机可能不太成熟。一来农忙刚过，大家家里事多；二来，过于刻意的‘表演’，可能会冲淡‘柳溪叹调’本身带来的那种纯粹的文化冲击力。我们能不能换一种思路？比如，拍摄年轻人日常排练的场景，他们如何理解新歌与老调的关系；或者，捕捉一些游客到来后，村里自然而然发生的新变化，比如李叔家开始认真琢磨怎么把藤编做得更精致好卖，这些细节或许更能体现‘新生’。”
韩阳的话，条分缕析，既充分尊重了电视台的专业诉求，又牢牢守住了保护村民、保持真实的底线，每一句都落在“为节目长远效果、为地方负责任”的角度上。
郭台长摸着下巴，看向导演。导演虽然有些不甘，但也无法反驳韩阳提出的风险点。最终，郭台长拍了板：“韩干事考虑得很周全！是咱们有点想当然了。就按韩干事说的思路调整！真实最重要，安全第一！那个联欢就算了，就拍日常，拍变化！”
张明华在一旁微微点头，看向韩阳的目光里多了一丝赞许。这小子，分寸拿捏得越来越熟了。
接下来的两天，柳溪村在镜头下运转。
拍摄五叔公的过程，成了韩阳“精准调控”能力的集中展示。他提前一天就和五叔公及他的家人耐心沟通，说明拍摄意义，征得完全同意。拍摄当天，他协调村里，将上午的游客预约全部顺延，确保老屋环境绝对安静。他亲自测试了室内的光线角度，建议摄像师在不打扰老人的位置架设机位。当五叔公开始吟唱时，韩阳退到镜头之外，却时刻关注着老人的状态，手里备着温水和一条薄毯。
导演想要的一些“摆拍”镜头，比如让老人抚摸一件旧物凝视远方，被韩阳用“老人家不太理解这个动作，可能显得不自然”为由，巧妙地替换成了老人和常来听歌的几位老伙计坐在门槛上晒太阳聊天的自然场景，反而捕捉到了更生动的皱纹里的笑意。
拍摄年轻歌队时，韩阳没有让他们穿上统一的服装在打谷场“表演”，而是带着摄制组“突袭”了他们傍晚日常排练的祠堂后院。年轻人起初有些慌乱，但在韩阳鼓励下渐渐放松，对着镜头有些羞涩地解释他们为什么喜欢这首新歌，如何偷偷向五叔公请教老调子的气息。春妮甚至即兴将一句老调子的旋律揉进了新歌里，那种生涩却真诚的融合尝试，让导演兴奋地连喊了几个“好”。
镜头也记录下了村里的“新烦恼”和“新尝试”：临时停车场指挥得满头大汗的村民，杨家婶子为了饭菜口味拉着儿媳反复试验，老李头戴着老花镜认真在一摞纸板上练习写数字和价格，几个手艺人在村部空屋里摆弄藤条尝试编出新花样……
这些画面，或许没有预设的戏剧性高潮，却拼凑出一个古老村庄在流量冲击下的真实应激、笨拙努力和微弱但清晰的新生脉搏。
拍摄间隙，郭台长私下对张明华感叹：“张部长，你们这个小韩干事，是个人才啊。懂传播，更懂人心，难得的是稳得住。”
最后一晚，栏目组需要补几个村子的全景空镜和夜色镜头。韩阳陪着导演和摄像在村口山坡上选定机位。晚风沁凉，山下村庄灯火零星，与城市的璀璨截然不同，却别有一种安宁静谧。
导演架好机器，忽然问：“韩干事，等节目播了，来的人可能会更多，更杂。你想过吗，柳溪村接下去到底该怎么走？一直这样限流、预约？五叔公总有一天唱不动，年轻人也可能出去打工。那时候呢？”
这个问题，尖锐地指向了韩阳一直在思考的核心。他沉默了片刻，望着夜色中的村落。
“李导，您这个问题问到我心坎里了。”韩阳缓缓道，“流量来了，是机会，也是考题。我们现在做的一切——限流、培训、挖掘新内容——其实都是在答题。答案不是把村子变成某个固定的‘景点’，而是找到一条路，让村里的人，无论老少，都能从这种关注里找到自己的位置和价值感。五叔公的价值不仅仅是唱，更在于他是‘根’；年轻人的价值，可能在于他们是连接‘根’和‘新枝’的人。旅游或许只是一个起点，最终如果能留下一点产业（比如更精致的藤编），或者仅仅是让外面的人知道、尊重这个地方，让村里的人对自己文化多一份自信和认同，也许就够了。路得一步一步试，但方向不能偏：不能透支老人，不能打扰生活，更不能为了热闹丢了魂。”
导演听完，久久没说话，只是拍了拍韩阳的肩膀。有些答案，不在镜头里，却在做事的人心里。
栏目组离开后的第三天，韩阳脑海中响起了清晰的系统提示音：
【任务‘初露锋芒’完成。】
【最终统计：柳溪村在过去30天内，累计接待游客数量为507人。】
【任务奖励已发放。】
【主线任务更新：请宿主在六个月内，将所在县（云山县）年度旅游总收入同比提升300%。任务奖励预披露：区域文化氛围营造指南（初级）、特定文艺作品模板（根据完成度解锁）。失败惩罚：系统部分功能冻结，并回溯抹除一项已获奖励。】
【新阶段辅助功能解锁：‘区域文旅数据面板（试用版）’——可查看宿主管辖范围内核心文旅数据趋势（每月更新一次）。】
507。超额完成。
韩阳看着这个数字，心中没有太多波澜，反而感到一种沉甸甸的压力。第一个任务像是一次精心策划的“爆破”，用一个小点撕开了缺口。而接下来的任务，却是要推动一整块沉重的巨石。300%的旅游总收入增长？这意味着要将柳溪村式的“点状突破”，扩展成全县层面的“系统革新”。
他调出新解锁的数据面板，简陋的界面上显示着云山县近三年的年度旅游总收入曲线，几乎是一条平缓到令人沮丧的横线。旁边有几个暗淡的、代表不同乡镇的可点击区域。
路还很长。但至少，第一步，他带着柳溪村，在规则和现实的夹缝中，稳稳地迈出去了。
几天后，县委组织部的调令下来了。因在柳溪村文旅试点工作中的突出表现，韩阳同志正式调入云山县委宣传部，任文化科科员。
从借调到正式调入，看似一小步，却是他在这套体系内，获得的第一个正式身份与认可。
调令下来的同一天，他接到了陈建业部长的电话。
“小韩，柳溪村的事，第一阶段做得不错，有章法。”陈建业的声音听不出太多情绪，“但热度总会过去。县里研究了，决定成立一个临时性质的‘文旅融合发展办公室’，挂在宣传部下面，专门摸索这条路子。办公室副主任的担子，准备让你挑起来。级别嘛，先定副科。有没有信心？”
文旅融合发展办公室。副主任。副科级。
韩阳握着电话，清晰地回答：“感谢组织信任！我一定努力学习，全力做好工作，不辜负部长和领导的期望！”
放下电话，他望向窗外。秋意渐深，远处的山色开始染上层次丰富的黄与红。
新的身份，新的任务，新的、更复杂的棋局。
他知道，从这一刻起，他不再只是一个执行者。他需要真正开始学习，如何作为一名“副科长”，在更广阔的县域棋盘上，调动资源，协调矛盾，规划布局，去推动那块名为“300%增长”的巨石。
而系统的存在，与他脑海中的文娱宝藏，将成为他手中最特殊、却也最需要小心藏匿的棋子。
规则内的舞蹈，进入了新的乐章。舞台更大了，灯光更亮了，盯着他的眼睛，也必然更多了。