雨停的时候，晨光正一寸寸漫过老巷的瓦檐。
前夜的雨把天空洗得透亮，瓦蓝瓦蓝的，像是被谁精心擦拭过的蓝宝石。风里的凉意褪去了大半，带着草木的清新和阳光的暖，吹在脸上，舒服得让人忍不住眯起眼睛。夜栀夏喝完最后一口姜茶，把杯子放在茶几上，转身回房换了件干净的棉布裙子，又从抽屉里摸出那颗准备好的橘子糖，攥在手心里，脚步轻快地往巷子里走。
她没有先去老槐树，而是径直走向了那间废弃的杂货铺。
青石板路被雨水泡得发胀，踩上去软软的，偶尔能看见几只蜗牛慢吞吞地爬过，留下一道亮晶晶的痕迹。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，还有远处传来的卖豆腐脑的吆喝声，一声高一声低，透着烟火气的温柔。
杂货铺的木门依旧歪歪扭扭地倚着墙，门轴上的锈迹又重了几分，风一吹，就发出“吱呀”的声响，像是老人的叹息。屋檐下的瓦片碎了好几块，露出黑漆漆的椽子，几只麻雀正站在上面梳理羽毛，看见有人来，扑棱棱地飞走了。
夜栀夏撑着一把小小的遮阳伞，走到屋檐下的砖墙前。墙面上爬满了青苔，绿油油的，像是给斑驳的砖墙披了一层绒毯。她蹲下身，伸出手指，小心翼翼地拨开那些湿漉漉的青苔，指尖一点点划过粗糙的墙面，像是在寻找一件失落的珍宝。
她记得，那道刻痕就在这面墙的中间位置，不高不低，刚好是当年终翎然踮着脚尖刻下的高度。
指尖划过一块凸起的砖面时，忽然顿住了。
她的心猛地一跳，连忙把周围的青苔都拨开。
一道浅浅的刻痕，就这样出现在眼前。
刻痕不算深，却很清晰，是少年人用小石子一笔一划刻出来的，边缘有些磨损，却依旧能看出当年的认真。刻痕旁边，还歪歪扭扭地刻着两个小小的字——“然然”。
夜栀夏的眼眶瞬间就红了。
她伸出手指，轻轻抚摸着那道刻痕，指尖传来粗糙的触感，像是触到了三年前那个雨天的温度。她记得，终翎然刻完这道线的时候，还得意地朝她扬了扬下巴，说：“夏夏，你肯定超不过我。”
那时候的她，还不服气地踮着脚尖，把自己的额头贴在墙上，赌气说：“等着瞧，我肯定比你长得快。”
没想到，一语成谶。
夜栀夏站起身，背靠着墙面，把自己的指尖对准那道刻痕。她的身高，已经超过了刻痕整整一个拳头的距离。
阳光透过树叶的缝隙，落在她的发梢上，也落在那道刻痕上，金色的光斑跳跃着，像是撒了一把细碎的星星。
“我赢了哦。”她对着墙面，轻轻说了一句，声音很轻，却带着几分释然的笑意，“你欠我一辈子的橘子糖呢。”
风穿过屋檐下的缝隙，带来一阵沙沙的声响，像是少年的回应。
夜栀夏从口袋里掏出那颗橘子糖，剥开糖纸，把橘色的糖块放进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，和三年前那个雨天的味道，一模一样。她把糖纸叠得整整齐齐，塞进裤兜里，又蹲下身，把青苔重新拨回刻痕上，像是在守护一个秘密。
她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，转身往老槐树的方向走。
阳光越来越暖，洒在青石板路上，洒在沿街人家的窗台上，洒在巷口小卖部门前的柿饼上。老板娘正在给柿饼翻面，看见她走过来，笑着喊：“夏夏，要不要再带两个柿饼回去？今天的霜更厚了。”
夜栀夏摆摆手，笑着说：“不了阿姨，我去槐树下坐一会儿。”
她走到老槐树下，靠着树干站定。树洞里的铁盒子还安安稳稳地躺着，她没有去掏，只是抬头望着茂密的枝叶。阳光透过叶隙，洒在她的脸上，暖洋洋的。
她想起玻璃罐里的糖，想起那些写在便签上的日期，想起三年来的每一个清晨和黄昏。
原来，有些等待，真的会像老巷里的时光一样，慢悠悠地，却从未被辜负。
夜栀夏的嘴角，缓缓勾起一抹浅浅的笑。
她转身往家走，脚步轻快，像是踩在阳光上。口袋里的糖纸，随着她的脚步，轻轻晃动着。
她想，等晚上回家，一定要把今天的橘子糖，放进玻璃罐里。
还要在便签上，写下一行字。
写什么好呢？
她歪着头想了想，脚步忽然顿住了。
巷口的阳光里，一个熟悉的身影，正朝着她的方向，慢慢走来。
少年穿着一件白色的衬衫，背着一个黑色的书包，眉眼清澈，笑容温和。阳光落在他的发梢上，泛着一层淡淡的金色光晕。
他的手里，攥着两颗橘子味的糖。