拍卖会后的走廊仿佛另一个世界。
水晶吊灯的光芒被刻意调暗，深红色地毯吞噬了所有脚步声，两侧墙壁上悬挂着十九世纪的肖像画，画中人的眼睛在昏黄光线下似乎都在注视着这场对峙。空气里弥漫着昂贵的香薰与紧张气息的混合，每一次呼吸都能感受到那种无声的张力。
顾承渊的手指紧紧箍住苏晚的手腕，力道大得让她腕骨生疼。五年了，这双手的温度、触感，甚至握住的力度，都曾是她最熟悉的记忆——熟悉到即使在巴黎左岸的深夜惊醒，指尖仍会残留那种被禁锢的错觉。
“苏晚。”他又重复了一遍，声音低沉得像是从胸腔深处挤压出来的，“你还要装到什么时候？”
他的眼睛在昏暗光线里异常明亮，那里面翻涌着太多情绪：震惊、愤怒、不敢置信，还有一丝连他自己都未曾察觉的恐慌。五年，整整五年，他以为她已经死了，死在那片冰冷的海水里，死在他亲手制造的绝望里。他参加了那场没有尸体的葬礼，看着墓碑上她的名字，在无数个夜晚对着她的照片饮酒至天明。
而现在，她就站在这里。
穿着剪裁精当的香槟色礼服，头发挽成优雅的法式发髻，耳垂上缀着两颗小小的珍珠——那是他们结婚第一年他送的生日礼物，她当时笑着说太朴素，却一直戴着，直到消失的那天。
“顾先生。”苏晚终于开口，声音平静得没有一丝波澜，就像在对待一个真正的陌生人，“您认错人了。”
她试图抽回手腕，但他握得更紧。
“认错人？”顾承渊几乎是咬着牙说出这三个字，另一只手抬起，指尖几乎要触碰到她左眼角下那颗小小的泪痣，“这颗痣，这个声音，这双眼睛——苏晚，你以为换了个名字，换了身打扮，就能抹掉一切吗？”
他的指尖最终没有落下，停在距离她皮肤几毫米的地方。太近了，近得她能感受到他指尖的微颤，近得那些刻意冰封的记忆开始出现裂痕。
五年前，也是这样的距离，也是在类似的场合。慈善晚宴，她穿着他挑选的礼服，挽着他的手臂，扮演着人人艳羡的顾太太。而他在整个晚宴中只对她说了三句话：“站直。”“微笑。”“别说话。”
然后那晚回家，他们在书房爆发了最激烈的一次争吵——如果单方面的指责和沉默也能算争吵的话。他摔碎了书房里那只明代的青花瓷瓶，碎片溅到她脚边，她站在原地，没有躲。
“温澜小姐。”一个温和的声音突然插入这片紧绷的空气中。
两人同时转头。
陆予安从走廊另一端走来，步伐从容，脸上带着恰到好处的关切笑容。他穿着一身深灰色西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开，整个人散发着一种与这个过于正式的场合微妙不符的松弛感。但正是这种松弛，此刻却成了打破僵局的最佳利器。
“陆先生。”苏晚几乎是立刻回应，声音里有一丝不易察觉的如释重负。
顾承渊的目光锐利地转向这个突然出现的男人。陆予安——这个名字他听说过，近年来在艺术投资界崭露头角的年轻策展人，背景神秘，眼光独到，短短三年就在巴黎站稳脚跟。顾氏曾试图接触他的团队寻求合作，但被礼貌地拒绝了。
“顾总。”陆予安走到两人面前，自然地站到了苏晚身侧，形成一个微妙的保护姿态，“没想到在这里遇见您。刚才的拍卖很精彩，您对那幅莫奈的执着令人印象深刻。”
他的语气礼貌而疏离，但每个字都在提醒顾承渊：这里是公共场合，你是顾氏的总裁，你的一举一动都被人注视着。
顾承渊没有松手，他的目光在陆予安和苏晚之间来回扫视。陆予安站得离她很近，近得超越了普通合作伙伴的距离，而且苏晚的身体明显向陆予安的方向倾斜了几度——那是一种下意识的信任姿态。
“陆先生和温澜小姐很熟？”顾承渊的声音冷了几分。
“温澜是我最重要的合作伙伴。”陆予安微笑着，目光落在顾承渊仍紧握苏晚手腕的手上，“也是我的朋友。顾总，您这样握着一位女士的手腕，恐怕不太合适。”
这句话说得很轻，但分量十足。
顾承渊的瞳孔收缩了一下。他终于松开了手，苏晚白皙的腕上已经留下了一圈清晰的红痕。她迅速将手收回身侧，另一只手轻轻覆在上面，这个细微的动作刺痛了顾承渊的眼睛——她在遮掩，就像以前每次受伤后，她总是下意识地遮掩。
“抱歉。”顾承渊的声音有些僵硬，“我确实认错人了。温澜小姐……和我一位故人长得很像。”
“是吗？”陆予安的笑容不变，“那一定是顾总很重要的故人，才会让您如此失态。”
这句话像一根针，精准地刺入顾承渊最不愿触碰的地方。重要的故人？是，重要到他用了五年时间试图忘记，重要到每个午夜梦回都会看见她最后离开时的背影，重要到——他此刻站在这里，像个疯子一样抓着另一个女人的手腕不放。
“不重要了。”顾承渊听见自己说，声音空洞得连自己都陌生，“她已经死了。”
他说出这句话时，眼睛死死盯着苏晚。他想从她脸上看到一丝裂缝，一丝动容，哪怕是最微小的颤抖。但什么都没有。苏晚的表情平静得像一潭深水，连涟漪都没有泛起。
“那真是遗憾。”陆予安适时地接话，然后转向苏晚，“温澜，我们该走了，安德森先生还在等我们讨论下一季的策展方案。”
苏晚点了点头，甚至对顾承渊礼貌地微笑了一下：“那么，顾先生，失陪了。”
她转身离开，香槟色的裙摆划出一道优雅的弧线。陆予安跟在她身侧，两人并肩而行的背影和谐得刺眼。顾承渊站在原地，看着他们消失在走廊拐角，突然感到一阵眩晕，不得不伸手扶住墙壁。
五年前，苏晚离开的那天，也是这样的背影。不同的是，那天她穿着最简单的白色连衣裙，没有回头，没有告别，就这样消失在凌晨四点的海边雾气里。他当时站在二楼的窗前，手里端着一杯已经冷掉的咖啡，看着她一步步走向大海，以为她只是去散步。
直到三天后，警方在海边发现了她的鞋子和一封被海水浸湿大半的遗书。
“顾总？”助理小心翼翼的声音从身后传来，“您还好吗？”
顾承渊直起身，恢复了往常的冷峻：“查两个人。温澜，还有陆予安。我要他们所有的资料，从出生到现在，一点细节都不要漏掉。”
“是。”
“还有，”顾承渊的目光再次投向走廊尽头，“查一下五年前苏晚……出事前后，有没有什么我们遗漏的细节。特别是医院和警方的记录，重新梳理一遍。”
助理愣了一下：“顾总，您是说……”
“去做。”顾承渊打断他，语气不容置疑。
走廊另一端的贵宾休息室里，门刚关上，苏晚就靠在了门板上，深深吸了一口气。她的手指还在微微颤抖，不得不紧紧交握在一起，试图让它们平静下来。
“还好吗？”陆予安递过来一杯水，水温恰到好处。
苏晚接过水杯，双手捧着，感受着杯壁传来的温暖：“谢谢。刚才……谢谢你解围。”
“举手之劳。”陆予安在她对面的沙发上坐下，没有追问，没有探究，只是安静地给她时间平复。
这就是陆予安，永远知道什么时候该说话，什么时候该沉默。三年前在巴黎，她刚从一场大病中恢复，身无分文，语言不通，是陆予安发现了她在街头画素描的天赋，给了她第一份工作，帮她伪造了新的身份，让她以“温澜”这个名字重生。
他从未问过她的过去，就像她从未问过他的。他们之间有一种默契：不过问，不深究，只看向未来。
“他认出我了。”苏晚终于说，声音很轻。
“意料之中。”陆予安平静地说，“你并没有真的改变容貌，只是气质和装扮不同了。熟悉你的人，迟早会认出来。”
“我以为五年时间足够长。”苏晚苦笑，“长到足以让一个人忘记另一个人的脸。”
“有些人是忘不掉的。”陆予安说，语气里有一丝难以察觉的复杂，“尤其是当你对那个人怀着复杂感情的时候。”
苏晚抬起头看他：“你好像很了解？”
陆予安笑了笑，没有直接回答：“接下来你打算怎么办？顾承渊不会轻易放弃的，他既然认出了你，就一定会查到底。”
“那就让他查。”苏晚放下水杯，站起身走到窗前。窗外是伦敦的夜景，霓虹闪烁，车流如织，这个城市繁华而冷漠，就像此刻她的心，“我已经不是五年前的苏晚了。他没有证据，法律上‘苏晚’已经死了，死亡证明、葬礼、墓碑——一切都是真的。”
“除了你还活着这一点。”陆予安提醒她。
“除了我还活着。”苏晚重复，声音坚定，“而这一点，他需要证明。”
房间里沉默了片刻。陆予安看着她站在窗前的背影，那个背影挺直而孤独，就像三年前他第一次在塞纳河畔见到她时一样。那时她刚出院不久，瘦得几乎脱形，但眼睛里有种烧不尽的东西——那是求生欲，也是恨意。
“温澜。”他叫她现在这个名字，提醒她现在的身份，“无论你做什么决定，我都会支持你。但你要想清楚，一旦你决定面对他，就再也没有回头路了。”
苏晚转过身，脸上已经恢复了平静：“我三年前从海里爬出来的那一刻，就没有回头路了。陆予安，你知道我为什么选择活下来吗？”
陆予安摇头。
“因为死太容易了。”苏晚的声音很轻，却像刀一样锋利，“跳进海里，让海水淹没一切痛苦，那太容易了。但我偏要活下来，偏要用他曾经最不屑的方式活出个人样——不是顾太太，不是依附于任何人的菟丝花，就是苏晚，或者说，温澜。”
她走到沙发边，拿起自己的手包：“今晚的拍卖很成功，‘温澜’这个名字已经在艺术界留下了第一个印记。这才只是开始。”
陆予安也站起身：“需要我送你回去吗？”
“不用了，我自己可以。”苏晚走到门口，又停下脚步，“不过，有件事可能需要你帮忙。”
“你说。”
“顾承渊一定会深入调查你和我之间的关系。”苏晚说，“我们需要一个无懈可击的故事，关于我们如何相识，如何合作，过去三年的一切。”
陆予安笑了：“这个故事我们已经准备了三年，不是吗？从巴黎左岸的那家小画廊开始，每一个细节都有据可查。温澜，你从来就不是突然出现的，你有一个完整、连贯、经得起推敲的过去。”
苏晚终于露出了今晚第一个真心的微笑：“谢谢你，予安。为了这一切。”
“不用谢我。”陆予安为她打开门，“是你自己抓住了我伸出的手。而我，只是投资了一个我坚信会成功的艺术家。”
走廊里已经空无一人，顾承渊早已离开。苏晚独自走向电梯，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。电梯镜面映出她的脸，那张既熟悉又陌生的脸——还是同样的五官，但眼神变了，气质变了，连微笑的弧度都不同了。
五年前，她看着同样的镜子，里面是一个苍白、疲惫、眼中无光的女人。那是顾承渊的妻子，是顾氏的装饰品，是一个连自己名字都快忘记的囚徒。
而现在是温澜。策展人，艺术家，一个拥有自己事业和人生的独立女性。
电梯下行，数字不断跳动。苏晚闭上眼睛，脑海中却不受控制地浮现出顾承渊抓住她手腕时的眼神——那双眼睛里有什么东西破碎了，又有什么东西在疯狂燃烧。
她以为再次见到他时，自己会恨，会愤怒，会控制不住地质问。但真的面对面时，她才发现，那些激烈的情绪早已在五年时间里沉淀成了更冰冷、更坚硬的东西。
她不恨了。
恨需要力气，需要投入感情，而她对顾承渊，已经没有任何感情可以投入了。
电梯到达一楼，门缓缓打开。大厅里还有不少拍卖会的宾客在寒暄告别，苏晚调整了一下表情，重新挂上温澜式的微笑——礼貌、专业、无可挑剔。
“温澜小姐！”一个熟悉的声音叫住了她。
是今晚拍卖会的主办方负责人，一位银发绅士，正热情地向她走来：“恭喜您！那幅赵无极的作品拍出了今晚第三高的价格，作为首次亮相的策展人，这简直是奇迹！”
“是作品本身足够优秀。”苏晚得体地回应。
“您太谦虚了。对了，下周在纽约的当代艺术论坛，您确定能参加吗？我们非常希望您能做一个关于亚洲当代艺术市场的演讲……”
苏晚一边应对着这些社交辞令，一边用余光扫视大厅。顾承渊不在，也许已经离开了。也好，今晚的冲击已经足够，她需要时间消化，需要重新加固自己的心理防线。
二十分钟后，她终于脱身，坐上了回酒店的车。伦敦的夜晚下起了小雨，雨滴打在车窗上，划出一道道蜿蜒的水痕。街道两旁的灯光在水痕中晕开，像是印象派的画作。
手机震动了一下，是陆予安发来的信息：“安全到达后告诉我一声。”
苏晚回复了一个简单的“好”，然后靠在座椅上，任由疲惫袭来。伪装是一件极其耗费心力的事情，尤其是当你伪装的对象是你曾经最熟悉的人时。
车子经过泰晤士河，伦敦眼在雨夜中缓缓旋转，彩色的灯光倒映在黑色的水面上。苏晚突然想起，很多年前，她和顾承渊也曾来过伦敦。那时他们刚结婚不久，还是表面上的恩爱夫妻。他带她坐伦敦眼，在最高点时，整个伦敦在脚下铺展开来，美得不真实。
她当时说了什么？好像是：“如果能一直停在这一刻就好了。”
顾承渊没有回应，只是看着窗外。现在想来，他大概觉得她幼稚可笑吧。一个商业联姻的妻子，竟然还期待什么浪漫的永恒。
手机又震动了一下，这次是陌生号码。苏晚盯着屏幕看了几秒，还是点开了信息。
只有一句话：“我们谈谈。——顾承渊”
他甚至没有问是不是她，就那么笃定。苏晚删除了信息，将号码拉黑。动作干脆利落，没有一丝犹豫。
但手指在屏幕上停留了片刻，最终，她还是点开了相册里一个加密的文件夹。需要输入密码，她犹豫了一下，输入了今天的日期——不是现在的日期，而是五年前她离开那天的日期。
文件夹打开了，里面只有一张照片。是结婚证上的合照，她和顾承渊并排坐着，她笑得有些僵硬，而他根本没有笑，只是直视镜头，眼神平静无波。
那是他们唯一的合照。
苏晚看了很久，然后退出，删除文件夹，清空回收站。一系列动作做完后，她望向窗外，雨下得更大了。
酒店到了。苏晚下车，走进大堂，每一步都走得稳而坚定。经过镜子时，她再次看了一眼里面的女人。
“晚安，温澜。”她轻声对自己说。
而在伦敦另一端的五星级酒店套房里，顾承渊站在落地窗前，手里握着一杯威士忌，却一口未喝。窗外雨声淅沥，城市灯火在雨中模糊成一片光晕。
手机屏幕亮着，显示发送失败——他被拉黑了。
顾承渊没有生气，反而笑了，那笑容苦涩而复杂。会拉黑他，会防备他，会在他面前伪装得无懈可击——这反而证明了，那就是苏晚。只有苏晚会这样对他，只有苏晚会用这种冰冷的方式划清界限。
他将酒杯放在桌上，打开笔记本电脑。屏幕上显示着助理刚刚发来的初步报告：
“温澜，法籍华裔，三年前出现在巴黎艺术圈。毕业于索邦大学艺术史专业（学历已验证），师从著名策展人让-皮埃尔·杜邦。独立策展人，以挖掘亚洲当代艺术家著称。无婚史，无犯罪记录。与陆予安合作密切，两人共同经营‘澜安’艺术基金会……”
报告很完整，完整得挑不出任何毛病。但正是这种完美，让顾承渊更加确信——这一定是精心伪造的身份。
他继续往下翻，看到了苏晚——不，温澜——过去三年的活动轨迹。画廊开幕、艺术论坛、拍卖会、慈善晚宴……每一场都有照片，照片上的女人优雅自信，笑容得体，与记忆中那个总是低着头、沉默不语的苏晚判若两人。
但顾承渊认得出。不是凭五官，而是凭一些更细微的东西：她思考时会无意识地用指尖轻敲桌面；紧张时左手会微微握拳；笑到极致时右眼角会比左眼角弯得更深一些……
这些细节，他曾经以为早已忘记，却在见到她的瞬间全部苏醒。
顾承渊关掉报告，打开另一个文件夹。里面是五年前的所有资料：苏晚的失踪报告、警方调查记录、法医的初步结论、那封残缺的遗书扫描件……
他一遍遍地看着这些看了五年的文件，突然发现了一个从未注意过的细节。
遗书是在海边发现的，被海水浸湿，字迹模糊。但有一行字相对清晰：“我累了，承渊。放过我，也放过你自己。”
当时警方和所有人都认为，这是苏晚决定自杀前的告别。但此刻，顾承渊盯着这行字，突然意识到——这不像遗书。
这更像是一封……决别信。
自杀的人会说“放过我自己”吗？还是说，这“放过”另有深意？
顾承渊感到一阵寒意从脊椎升起。他抓起手机，拨通了另一个号码：“李警官，是我，顾承渊。关于五年前我妻子的案子，我想重新调查。对，所有的细节……特别是，那封遗书。”
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是无数细小的叩问。顾承渊走到窗前，看着这座被雨水浸透的城市，突然想起苏晚曾经说过的一句话：
“伦敦总是下雨，但雨停之后，一切都会被洗刷干净，像是什么都没发生过。”
当时他觉得这话矫情，现在却突然明白了其中的意味。
有些东西，是雨水洗刷不掉的。就像有些过去，是时间无法埋葬的。
而在城市的另一端，苏晚泡在浴缸里，温热的水包裹着身体，却驱不散骨子里的寒意。她闭上眼睛，脑海中反复回放着今晚的每一个瞬间：顾承渊震惊的眼神，他手指的温度，他声音里的颤抖……
然后她想起了陆予安出现时的情景。恰到好处，从容不迫，像一场精心编排的戏剧。
苏晚突然睁开眼睛。
太恰到好处了。陆予安的出现时机，他的言辞，他的姿态——一切都完美得像是在等待这个时刻。
她摇摇头，甩掉这个荒谬的想法。陆予安帮了她那么多，她不该怀疑他。只是今晚的一切都太戏剧性，让她有些敏感。