改装车间的墙角堆着半人高的旧零件，阳光被铁皮屋顶切割成窄条，落在猎鹰机甲的履带的上，泛着冷硬的金属光泽。
王浩蹲在机甲旁，手里捏着块坡度测量仪，屏幕上跳动的数字让他眉头拧成了疙瘩——35°，这是省赛山地站公布的最大坡度数据，而猎鹰原配的履带防滑纹只有3毫米深，昨晚在模拟斜坡上测试时，刚爬到28°就开始打滑。
“还是不行？”
李哥拎着工具箱走过来，铁皮箱碰撞发出叮当声，里面装着他连夜翻找的雷霆旧零件。
他弯腰摸了摸履带齿，指尖蹭到层薄薄的锈迹，
“这履带是民用机甲拆下来的，应付平地还行，山地根本吃不住劲。”
王浩把测量仪扔在工作台上，抓起张图纸铺开：
“我算过了，至少要把防滑纹加深到8毫米，再加上锯齿结构，才能增加抓地力。”
他指着图纸上画的履带草图，
“用雷霆3号机甲的废弃履带钢，那种合金硬度是普通钢材的2.5倍，耐磨还不容易变形。”
李哥瞥了眼图纸，摇了摇头：
“想法不错，但你忘了重量。”
他从工具箱里掏出块履带钢样品，放在电子秤上，数字跳停在1.2公斤，
“雷霆钢密度大，每条履带要装12块锯齿片，整体重量会增加14.4公斤，猎鹰的动力系统会吃不消，速度至少下降15%。”
两人的争论引来了围观的阿明，他手里还攥着早上磨坏的锉刀，刃口已经卷了边。
“李哥，王哥，能不能……能不能只在履带边缘加锯齿？”
他指着机甲履带的外侧，
“这样既能增加抓地力，又不用全换，重量应该能省不少。”
王浩眼睛一亮，立刻拿起笔在图纸上修改：
“有道理！外侧加5毫米宽的锯齿，内侧保留原防滑纹，重量能控制在8公斤以内，动力系统完全能承受。”
他抬头看向李哥，语气带着急切，
“咱们试试这个方案？”
李哥没说话，转身从工具箱里翻出本泛黄的手册，是当年雷霆战队的维修记录。
他翻到其中一页，上面画着类似的履带改装图，旁边写着一行小字：
“山地作战，抓地与速度需平衡，局部强化优于整体改造。”
“当年我爸就是这么改的。”
他把手册推到王浩面前，
“不过雷霆钢的切割难度大，咱们只有普通切割机，恐怕切不出标准的锯齿形状。”
“我有办法。”
王浩跑到车间角落，拖出个布满灰尘的旧设备——
是台小型激光切割机，外壳上还印着“雷霆技术部”的字样。
“这是我从37号仓库找到的，昨天测试过，功率还能达到额定值的70%，足够切割雷霆钢了。”
李哥走过去拍了拍切割机的外壳，金属外壳发出沉闷的响声：
“这老东西比你年纪都大，还能用？”
他打开电源开关，切割机的指示灯闪烁了几下，缓缓亮起淡红色的光，“
行，就用它。阿明，你去把雷霆钢切成12块5厘米长的钢片，注意尺寸误差不能超过0.5毫米。”
阿明立刻点头，抱起钢片走到工作台前，拿起卡尺开始测量。
他的手还有些颤抖，毕竟这是他第一次接触这么精密的工作，卡尺的刻度在阳光下看得不太真切，他索性把脸凑得极近，鼻尖几乎碰到钢片。
王浩和李哥则开始拆卸猎鹰的履带，螺栓锈得厉害，李哥用扳手拧了半天没动静，气得他骂了句：
“这破玩意儿，当年要是有现在的工具，雷霆也不至于……”
话没说完，他突然停住了，指尖摩挲着履带轴上的“雷霆”标识，眼神里闪过一丝复杂。
“李哥，用这个。”
王浩递过来一瓶自制的除锈剂，是用白醋和机油混合的，
“昨天我试过，对付这种锈迹特别管用。”
李哥接过除锈剂，往螺栓上喷了些，静置了三分钟后，再用扳手一拧，螺栓果然松动了。
“你小子，鬼点子还挺多。”
他笑着拍了拍王浩的肩膀，两人配合着，很快就把两条履带全拆了下来。
车间外突然传来脚步声，赵磊拿着个布包走进来，脸上带着笑容。
“你们看我带什么来了？”
他打开布包，里面是个迷你的履带模型，用废零件拼接而成，上面还画着彩色的条纹，
“小楠昨晚画的山地机甲，特意让我把履带做成锯齿状，说这样能爬得更高。”
王浩拿起迷你模型，发现上面的锯齿设计和他们图纸上的几乎一致，忍不住笑了：
“小楠这是个小天才啊，和咱们想到一块去了。”
李哥也凑过来看了看，点头道：
“这孩子有灵性，以后说不定也是个搞机甲的好苗子。”
他把模型放在工作台上，
“咱们得把这履带改好，不能辜负孩子的期望。”
接下来的几个小时，三人各司其职。王浩操控激光切割机切割钢片，红色的激光在雷霆钢上划出刺眼的光芒，伴随着“滋滋”的声响，钢屑纷纷落下；
李哥负责将锯齿钢片焊接到履带上，焊枪的火焰照亮了他的脸庞，汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的金属上，瞬间蒸发；
阿明则在一旁打磨钢片的边角，用锉刀一点点把锋利的边缘磨钝，避免行驶时划伤地面。
傍晚时分，改装后的履带终于安装完毕。王浩启动猎鹰的动力系统，履带缓缓转动，外侧的锯齿在地面上留下浅浅的痕迹，运行起来平稳无噪音。
“咱们去模拟斜坡上试试。”李哥提议道。
三人推着机甲来到车间外的模拟斜坡前，斜坡的角度正好是35°。
王浩操控着猎鹰，机甲缓缓爬上斜坡，履带的锯齿牢牢抓住地面，没有丝毫打滑的迹象，速度也和平时相差无几。
“成功了！”
阿明兴奋地跳了起来，手里的锉刀都差点掉在地上。
赵磊掏出手机，对着机甲拍了段视频，发给医院的妹妹：
“小楠，你看，哥哥们按照你的设计改好了履带，肯定能在山地赛中取得好成绩。”
视频发出去没多久，就收到了小楠的回复，是段语音，声音软软糯糯的：
“哥哥真棒！祝你们比赛顺利，我等着看你们拿冠军呢！”
夕阳西下，金色的余晖洒在改装后的猎鹰机甲上，履带的锯齿闪着金属的光泽。
王浩看着屏幕上的测试数据，李哥擦拭着焊枪，阿明攥着磨好的锉刀，三人的脸上都洋溢着笑容。
他们知道，这只是省赛备战的第一步，接下来还有更多的挑战在等着他们