车厢内，静得只剩下江语均匀而轻浅的呼吸声。
顾叙白坐在驾驶座上，像一尊被月光凝固的雕塑，久久没有动。
渣男？
她是在说月亮，还是在说他？
他不知道。他只知道，当那两个字从她嘴里吐出来的时候，他的心脏像是被一只无形的手捏住，生疼。
他侧过头，目光再次落向后座。
江语已经完全睡熟了。她蜷缩在宽大的座椅上，侧着脸，长长的睫毛在眼下投下一片安静的阴影。或许是做了什么梦，她的眉头微微蹙着，嘴唇也无意识地抿紧，那副模样，像极了一只受了委屈却又无处申诉的小猫。
他有多久没见过她这副毫无防备的样子了？
好像已经过了七年。
七年来，他见到的她，总是竖起满身的尖刺，用冷漠和疏离把自己包裹得严严实实，像一只刺猬。
只有喝醉了，她才会卸下所有的伪装，变回那个会哭会闹，会抓着他的衣角不放，会指着月亮骂他渣男的江语。
顾叙白看着她，眼底翻涌着无人能懂的复杂情绪。他伸出手，想去抚平她紧蹙的眉头，指尖却在即将触碰到她皮肤的一刹那，又硬生生地停在了半空中。
他怕吵醒她。
也怕，吵醒自己心里那个沉睡了七年的魔鬼。
他收回手，靠回椅背上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却又想起这里是密闭的车厢，她还在睡觉。他烦躁地把烟捏在指间，又塞了回去。
恰在此时，一阵轻微的震动声从后座传来。
“嗡……嗡……”
顾叙白立刻循声看去，是江语掉在座位上的手机在震动。他怕铃声会吵醒她，几乎是下意识地俯身过去，长臂一伸，将手机捞了过来。
屏幕亮着，是一个闹钟提醒。
【23:00，该睡啦，熬夜会长皱纹哦，小懒猪。】
后面还跟着一个可爱的猪头表情。
顾叙白看着那行字，眼神暗了暗。这是他当年给她设的。她工作忙，总是忘了时间，他就用这种方式提醒她。
没想到，她一直没删。
他下意识地想按下静音键，手指却鬼使神差地向上滑动，解开了锁屏。
屏幕亮起，跳出了密码输入界面。
一个荒唐的念头，不受控制地从心底冒了出来。
他盯着那九个数字格，喉结不自觉地滚动了一下。他伸出手指，指尖在屏幕上方悬停了片刻，带着一丝连他自己都没察觉到的紧张，轻轻按下了几个数字。
0816。
他的生日。
屏幕没有弹出“密码错误”的提示，而是“咔哒”一声，流畅地解锁，进入了主屏幕界面。
桌面壁纸是一张默认的风景图，不是他。
可密码，还是他的生日。
顾叙白握着手机，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发慌。
他想起很久以前，他们刚在一起不久。她换了新手机，献宝似的拿到他面前。
“顾叙白，你猜我手机密码是什么？”
他那时正低头看书，头也没抬，接过手机，单手就输入了0816。
手机应声而解。
她一下子愣住了，然后气鼓鼓地扑过来抢手机，脸颊都鼓成了包子：“你怎么这样啊！一点惊喜都没有了！我闺蜜还笑我，说我没出息，手机密码都不用自己的生日！”
他当时是怎么回答的？
他放下书，把她拉进怀里，捏了捏她气鼓鼓的脸颊，低声在她耳边说：“因为，我是你的。”
她立刻就不气了，脸颊红红的，在他怀里蹭了蹭，像只满足的猫。
往事如潮水般涌来，将他瞬间淹没。
顾叙白的手指收紧，几乎要将那小小的手机捏碎。
既然密码没变，既然连提醒睡觉的闹钟都还在。
那你当年，为什么要走？
为什么偏偏要在他最需要你的时候，拿着他母亲的钱，走得那么决绝，连一个像样的理由都不肯给？
江语。
你到底，把我当成什么了？
无数个问题在胸中翻涌，几乎要将他撕裂。他转头，目光死死地盯着后座熟睡的女人，恨不得立刻把她摇醒，逼问出所有答案。
就在这时，江语似乎睡得不舒服，在后座上翻了个身。
她本就睡在座椅边缘，这一翻，半个身子都悬在了外面，眼看就要从座椅上滚下来。
顾叙白瞳孔一缩，来不及多想，身体已经先于大脑做出了反应。他猛地解开安全带，整个人扑了过去，长臂一伸，及时捞住了她下滑的身体，将她稳稳地接进怀里。
江语被这突如其来的动作惊动，在他怀里不安地动了动，似乎是找到了一个更舒服的姿势，小脸在他胸口蹭了蹭，又沉沉睡了过去。
温热的呼吸，隔着薄薄的T恤，一下下地喷在他的皮肤上。
顾叙白整个人都僵住了。
他抱着怀里温香软玉的人，鼻尖萦绕着她身上淡淡的酒气和熟悉的馨香，一动也不敢动。
理智告诉他，应该立刻把她推开，把她送回家，然后彻底远离这个总能轻易搅乱他心绪的女人。
可情感上，他却贪恋这失而复得的温暖。
送她回去？
然后呢？
看着她走进那栋破旧的居民楼，回到那个没有他的屋子里？
还是把她带回自己的公寓？
然后呢？
等她明天酒醒，两人再次陷入尴尬的对峙，还是像七年前一样，她再次头也不回地离开？
顾叙白的脑子里一团乱麻。
他向来杀伐果断，无论是在手术台上还是在生活中，他都习惯了掌控一切。
可唯独对她，他束手无策。
这个女人，就像他人生里唯一一个解不开的死结。剪不断，理还乱。
他抱着她，靠在车门上，第一次感觉到了什么叫进退两难。
江语，我该拿你怎么办？