周三早晨，周雨眠在手机的震动声中醒来。天还没亮，窗外是灰蒙蒙的晨曦，雨点敲打着玻璃，发出细密而单调的声响。她伸手摸到床头柜上的手机，屏幕显示着早上六点十分，以及十七条未读消息。
工作群里的消息像瀑布一样刷屏，红色@符号格外刺眼。她点开最新一条，是副总裁发的语音，语气严厉：“用户数据暴跌三个点，谁能给我解释一下？周雨眠，九点到我办公室。”
周雨眠从床上坐起来，头痛欲裂。昨晚她只睡了不到四个小时，脑海里反复回放着三天前与程诺的重逢，以及之后两天在楼里的尴尬偶遇——电梯里，楼道里，甚至垃圾房门口。每一次相遇，程诺都试图说些什么，但她总是匆匆点头，快步离开。
逃避不是办法，但她还没有准备好面对。三年了，她以为自己已经痊愈，可那道伤疤一碰就疼。
手机又震了，这次是母亲：“眠眠，程诺妈妈约我周末去喝茶，你也一起来吧？”
周雨眠闭上眼睛，长长地叹了口气。她该怎么告诉母亲，程诺就住在她楼上，而且他们已经是邻居这件事本身就足够复杂，更别说两家父母似乎还在积极撮合？
“妈，周末可能要加班，项目出了问题。”她回复，这不算撒谎。
放下手机，她赤脚走到窗边。雨中的杭州被一层薄雾笼罩，远处的西湖若隐若现，近处的老房子在雨中显得格外安静。窗台上那盆茉莉花开了几朵白色的小花，香气在潮湿的空气里格外清晰。
这是父亲生前最喜欢的花。他总说，茉莉的香味干净，像江南的雨。
周雨眠轻轻抚摸花瓣，冰凉湿润。她想起小时候，父亲教她弹古筝。她的手小，够不着琴弦，父亲就把她抱在腿上，大手握着她的小手，一个音一个音地教。
“眠眠，琴为心声。”父亲的声音温和有力，“你的心是什么样，琴声就是什么样。”
那时她不懂。现在她懂了，但父亲已经不在了。
手机再次震动，是工作消息，不能再拖延。周雨眠快速洗漱，换上深蓝色的职业套装，化了个淡妆遮住黑眼圈。镜子里的女人看起来干练专业，只有她自己知道，那份镇定有多脆弱。
七点半，她提着电脑包出门。楼道里很安静，只有楼下传来隐约的电视声。经过四楼时，她下意识地放轻脚步，但还是听见了开门声。
“雨眠。”程诺的声音从身后传来。
周雨眠停住，但没有回头：“早。”
“我送你去公司吧，下雨不好打车。”
“不用，我坐地铁。”
“雨眠，我们谈谈好吗？”程诺走到她面前。他穿着灰色的家居服，头发有些凌乱，看起来也没睡好，“就五分钟。”
楼道里的声控灯熄灭了，昏暗的光线中，两人面对面站着。距离很近，能闻到彼此身上熟悉又陌生的气息——程诺用的还是那款木调香水，而她换了茉莉味的沐浴露。
“谈什么？”周雨眠终于抬头看他。
“谈一切。”程诺的声音有些沙哑，“谈这三年，谈你为什么躲着我，谈我们能不能重新开始。”
“程诺，我说过了，我们回不去……”
“为什么回不去？”程诺打断她，情绪有些激动，“因为我犯过错？因为我当初没有勇气？雨眠，人都会犯错，都会后悔。我这三年每天都在后悔，每天都在想你。现在命运让我们又遇见，难道不是给我们第二次机会吗？”
周雨眠看着他眼中的痛苦和渴望，心里某个地方在动摇。但她很快清醒过来——爱情不只是心动，更是选择。而她三年前就做出了选择。
“程诺，有些事不是后悔就能挽回的。”她轻声说，“你当初选择听家里的安排，选择放弃我们的感情，是你的决定。我尊重你的决定，但我也有我的尊严。我不会做一个备选项，不会在你需要的时候出现，在你不需要的时候消失。”
“你不是备选项！你从来都不是！”程诺抓住她的手腕，力道很大，“雨眠，我承认我错了，我承认我当时懦弱。但我现在不一样了，我回杭州了，我有能力选择自己的人生了……”
“那恭喜你。”周雨眠抽回手，“但我的人生，不需要你来选择。”
她转身下楼，脚步很快，像在逃离。身后传来程诺的声音：“我不会放弃的，雨眠。这次不会了。”
她没有回应，也没有回头。
雨下得更大，走出楼道时，周雨眠才发现自己忘了带伞。她犹豫了一下，准备冲进雨里，一把黑色的大伞突然撑在她头顶。
是402那个新搬来的邻居，林见清。他穿着深灰色的西装，一手提着公文包，一手撑着伞。
“周小姐，不介意的话，一起走到地铁站？”他的声音温和有礼。
周雨眠愣了一下，点头：“谢谢。”
两人并肩走进雨中。伞很大，但林见清很绅士地把伞倾向她这边，自己的右肩被雨淋湿了一片。
“你也这么早？”周雨眠打破沉默。
“嗯，新工作，想早点去熟悉。”林见清说，“你在阿里巴巴？”
“对，做产品。”
“压力很大吧？听说互联网公司都加班严重。”
“习惯了。”周雨眠苦笑，“你呢？设计工作应该也不轻松。”
“还好，能做喜欢的事，累也值得。”
两人走到巷口，等红灯。雨幕中的杭州像一幅水墨画，远处的雷峰塔在雾气中若隐若现。周雨眠忽然想起，很多年前，她也曾和程诺这样并肩走在雨里。那时他也会把伞倾向她，自己淋湿半边身子。
原来有些习惯，是改不掉的。
“周小姐弹古筝很多年了吧？”林见清忽然问。
“你怎么知道？”
“我母亲也弹，我从小听，能听出来水平。”林见清微笑，“你弹得很好，尤其是情感处理。《雨巷》是你自己作的曲？”
周雨眠惊讶地看着他：“你听出来了？”
“嗯，那天晚上听到的。曲子很有画面感，能让人看见雨中的巷子，撑着油纸伞的姑娘，还有那种淡淡的忧伤。”林见清顿了顿，“抱歉，我可能说得太多了。”
“不，你说得很准。”周雨眠看向雨幕，“那首曲子，确实是写雨巷的。”
绿灯亮了，两人穿过马路。地铁站里挤满了早高峰的人群，每个人都行色匆匆，面无表情。杭州的早晨，和所有大城市一样，忙碌而冷漠。
“我坐一号线，你呢？”周雨眠问。
“四号线，去滨江。”
“那……再见。谢谢你送我。”
“不客气，邻居嘛。”林见清点头，“对了，如果你不介意的话，以后早上可以一起走。我差不多都这个时间出门。”
周雨眠犹豫了一下：“会不会太麻烦你？”
“不会，顺路。”
“那……谢谢。”
看着林见清走向四号线的方向，周雨眠心里涌起一种复杂的感觉。这个邻居，看起来温和有礼，但眼里有种说不出的忧郁。像杭州的雨，温柔，但连绵不绝。
她摇摇头，走进拥挤的地铁车厢。现在不是想这些的时候，工作上的麻烦已经够她头疼了。
九点整，周雨眠准时敲开副总裁办公室的门。王副总五十多岁，头发花白，戴着金丝边眼镜，是公司元老，以严厉著称。
“坐。”他头也不抬，继续看手中的报表。
周雨眠在对面坐下，脊背挺直。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和翻页的沙沙声。
“解释一下。”王副总终于抬起头，把平板电脑推到她面前，“新功能上线三周，用户留存率从百分之四十二跌到百分之三十九，日活增长停滞。你们团队当时怎么承诺的？百分之十的增长，现在呢？”
屏幕上是刺眼的红色图标，曲线一路向下。周雨眠深吸一口气：“王总，我们分析了原因，主要是功能入口太深，操作流程复杂，价值点不清晰。我们已经制定了优化方案，简化流程，上浮入口，增加引导……”
“方案我看了。”王副总打断她，“但问题是，为什么上线前没发现这些问题？你们的产品评审怎么过的？用户测试做了吗？”
“做了，但样本量可能不够……”
“可能？”王副总摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“周雨眠，你在阿里三年了，从初级产品经理做到高级，我本以为你是个靠谱的人。但现在看来，你是不是太自信了？”
周雨眠感到脸上发烫：“对不起，王总，是我的责任。”
“责任当然在你，你是项目负责人。”王副总重新戴上眼镜，眼神锐利，“董事会很关注这个项目，如果下个月数据还没起色，你可能要考虑调岗了。”
调岗。这个词像一记重锤，砸在周雨眠心上。在阿里，调岗往往意味着边缘化，是职业发展的死胡同。
“王总，再给我一个月时间……”
“两周。”王副总竖起两根手指，“两周后，我要看到明显改善。如果不行，你自己写调岗申请。出去吧。”
周雨眠站起身，手脚冰凉。走出办公室时，她听见王副总在身后说：“周雨眠，职场不相信眼泪，只相信结果。”
回到工位，团队的人都围了过来，表情忐忑。
“雨眠姐，王总怎么说？”小刘小声问。
“两周。”周雨眠努力让声音平静，“我们有两周时间挽回局面。从现在开始，所有人取消休假，晚上加班。小刘，你负责数据监控，每小时报一次；小王，你带设计组，今天下班前拿出新方案；小李，你联系用户，做深度访谈，找到核心痛点。”
“雨眠姐，两周太紧了……”小王面露难色。
“紧也要做。”周雨眠环视众人，“这个项目做不好，不止我，整个团队都会受影响。现在不是抱怨的时候，是拼命的时候。有问题吗？”
“没有！”众人齐声回答，但眼神里都是担忧。
“好，去工作吧。”
团队散开，周雨眠坐下来，打开电脑。屏幕上是密密麻麻的需求文档、数据报表、用户反馈。她感到一阵眩晕，太阳穴突突地跳。
手机震动，是苏晓发来的消息：“雨眠姐，我拿到投资了！今晚庆祝，老地方，不见不散！”
如果是平时，周雨眠会为苏晓高兴。但现在，她只觉得讽刺——苏晓的创业项目有了突破，而她在公司里的位置岌岌可危。
“恭喜，但我今晚要加班，去不了。”她回复。
“又加班？你们阿里是血汗工厂吗？”苏晓秒回，“不行，你必须来，我有重要消息告诉你！”
“真的不行，项目出问题了，两周内搞不定，我可能要调岗。”
电话立刻打了过来。
“怎么回事？”苏晓的声音很急。
周雨眠简单说了情况，苏晓在电话那头骂了一句脏话：“那个王老头是不是更年期了？两周？他怎么不说两天！”
“他也没错，确实是我的责任。”周雨眠苦笑，“是我太自信，以为功能上线就能有增长，忽略了用户体验。”
“现在说这些没用。你需要帮忙吗？我认识几个做用户增长的大牛，可以介绍给你。”
“不用，我自己能搞定。”周雨眠不想欠人情，“你先忙你的，投资拿到了是好事，好好把握。”
“那你答应我，别太拼，身体要紧。”
“知道。”
挂断电话，周雨眠看着电脑屏幕，忽然觉得很累。这种累不是身体上的，是心里的。她想起三年前刚进阿里时，满怀激情，相信自己能做出改变世界的产品。三年过去，她确实做出了一些成绩，但也学会了职场的残酷——这里只看结果，不看过程；只看数据，不看努力。
手机又震了，这次是程诺：“雨眠，我在你公司楼下咖啡厅，能下来一下吗？就五分钟。”
周雨眠皱眉，回复：“我在工作，没时间。”
“很重要的事，关于你工作的。”
她愣住。程诺怎么会知道她工作上的事？难道是母亲告诉张伯伯，张伯伯又告诉了程诺？
犹豫了几秒，她回复：“等我十分钟。”
拿起手机和工牌，周雨眠下楼。公司楼下的咖啡厅里坐满了谈事的人，程诺坐在角落的位置，面前放着两杯咖啡。他换上了西装，看起来又是那个意气风发的职场精英。
“什么事？”周雨眠坐下，没有动那杯咖啡。
“我听说你在做本地生活类的项目？”程诺开门见山。
“你怎么知道？”
“杭州互联网圈不大，打听一下就知道。”程诺把一份文件推到她面前，“我们公司最近在布局本地生活，想投资或收购相关项目。如果你有兴趣，我可以帮你牵线，和投资部的人聊聊。”
周雨眠看着文件封面，是程诺公司的Logo，一家知名的投资机构。如果他们愿意投资，项目就能获得更多资源，她的压力也会小很多。
“为什么帮我？”她问。
“因为我想帮你。”程诺看着她，“雨眠，我知道你能力强，但阿里那种地方，有时候不是你能力强就能出头的。你需要资源，需要支持。我能给你这些。”
“条件呢？”周雨眠很清醒，“程诺，我不相信天下有免费的午餐。”
程诺沉默了一会儿：“没有条件。我只是想帮你。”
“那谢谢，但不用了。”周雨眠把文件推回去，“我的项目，我会自己解决。”
“雨眠，你别倔……”
“我不是倔，我是有原则。”周雨眠站起身，“程诺，如果我接受了你的帮助，那我们之间就更说不清了。我不想欠你，也不想让我们的关系变得更复杂。”
“我们之间已经够复杂了。”程诺也站起来，压低声音，“你住304，我住402，我们父母是朋友，还在安排我们相亲。雨眠，你觉得我们能装作陌生人吗？”
“至少在工作上，我们可以是陌生人。”周雨眠看着他，“程诺，如果你真想帮我，就离我的工作远一点。这是我的战场，我要靠我自己打下来。”
说完，她转身离开咖啡厅。回到办公室，小刘立刻凑过来：“雨眠姐，用户访谈有发现了！很多人说我们的功能太‘工具化’，没有情感连接。他们想要的不只是功能，是体验，是共鸣。”
“情感连接……”周雨眠重复这个词，忽然想起早上林见清说的话——“琴为心声”。
她的心猛地一跳。也许，她一直走错了方向。她太关注功能，太关注数据，却忽略了产品最重要的东西——情感。
“小刘，把所有用户反馈整理出来，按‘情感需求’分类。”她快速说，“小王，设计组暂停修改界面，先做情绪板，看看用户想要什么样的情感体验。小李，你去找一些成功的案例，不一定是互联网产品，可以是实体产品，甚至艺术作品，只要能打动人心的都可以。”
“雨眠姐，这和我们原来的方向不一样……”小王迟疑。
“所以才是突破。”周雨眠眼神坚定，“我们之前太理性了，现在要感性一点。记住，用户不是数据，是人。人有情感，有故事，有渴望。我们要做的，是满足那些渴望。”
团队重新忙碌起来。周雨眠坐在电脑前，打开一个新的文档。标题是：“从功能到情感——本地生活产品的破局点”。
她开始写，手指在键盘上飞舞，思路前所未有地清晰。也许是因为压力，也许是因为早上的对话，也许是因为程诺的出现让她意识到，有些东西必须自己争取。
下午三点，她完成了初稿。召集团队开会，展示新的思路。
“我们一直把产品当成工具，但用户要的不是工具，是伙伴。”周雨眠在白板上画了一个心形，“这个伙伴要懂他们，要能给他们带来温暖，带来惊喜，带来归属感。所以，我们要做的不是增加功能，而是创造体验。”
她展示了几个概念：基于用户情感状态的个性化推荐，用户故事分享社区，线下活动与线上联动的体验设计。
“比如，下雨天，我们的App可以推荐适合室内活动的场所，配上温暖的文案；用户过生日，我们可以推送特别优惠，还有来自其他用户的祝福；用户分享自己的杭州故事，我们可以做成数字明信片，让他们收藏或分享。”
团队成员的眼睛亮了起来。这个方向虽然冒险，但比单纯的界面优化有想象空间得多。
“但两周时间，做这么多来不及……”小刘提出实际问题。
“所以我们要聚焦。”周雨眠圈出三个关键词，“个性化、故事、归属感。先做最小可行性产品，上线测试。如果数据好转，再迭代优化。”
“好，我们试试！”
散会后，周雨眠回到工位，感到一丝久违的兴奋。这是她三年来第一次，不是因为KPI，不是因为升职加薪，而是单纯因为一个想法而兴奋。
手机震动，是林见清发来的微信：“周小姐，打扰了。我在做一个西湖文化项目，需要一些杭州生活方式的洞察。如果你有时间，想请教你一些问题。当然，有偿咨询。”
周雨眠看着这条消息，有些意外。但转念一想，这不正是她需要的吗？跳出互联网的思维，从更广阔的视角看杭州人的生活。
“可以，不过要晚一点，我最近加班比较多。”她回复。
“理解。时间地点你定，我配合。”
放下手机，周雨眠望向窗外。雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光像金色的剑，刺破灰暗的天空。
也许，事情没有她想的那么糟。工作，生活，感情，一切都有转机。
只要不放弃，只要还在前进。
晚上十点，周雨眠终于做完新方案的第一版。办公室里只剩下她一个人，灯光惨白，中央空调发出轻微的嗡鸣。她保存文档，揉了揉发酸的眼睛，准备回家。
手机亮了一下，是程诺：“还在加班吗？我买了夜宵，放在你家门口了。记得吃。”
周雨眠看着这条消息，心里涌起复杂的情绪。程诺在用自己的方式关心她，她能感觉到那份真诚。但有些坎，不是靠关心就能跨过去的。
她回复：“谢谢，但以后不用了。”
没有等回复，她关掉电脑，收拾东西下楼。夜晚的杭州灯火辉煌，阿里巴巴园区像一座不夜城，无数窗户还亮着灯，里面是和她一样加班的人。
打车回到柳浪阁，已经快十一点。楼道里的声控灯又坏了，她打开手机电筒，小心地上楼。经过四楼时，看见402的门缝下透出暖黄色的光，还有隐约的电视声。
程诺也没睡。
周雨眠快步上楼，在门口果然发现一个保温袋。打开，里面是一碗还温热的酒酿圆子，和一张字条：“记得你以前加班晚了爱吃这个。放心，是巷口那家买的，不是我做的，毒不死人。”
字迹潦草，但很熟悉。程诺的字一直这么难看，她以前常笑他，他却振振有词：“字好看有什么用，能赚钱才是本事。”
周雨眠蹲在门口，看着那碗酒酿圆子。白色的圆子浮在淡黄色的汤里，撒着桂花，香气扑鼻。她想起很多个加班的夜晚，程诺都会买这个给她。她说太甜，他说吃点甜的，心情会好。
眼睛忽然有些模糊。她端起碗，小口小口地吃。还是那个味道，甜得发腻，但很温暖。
吃完，她把碗洗干净，放在402门口。想了想，又写了一张字条：“谢谢。很好吃。”
回到房间，她洗了澡，换上睡衣，却毫无睡意。走到古筝前，掀开绸布，手指轻抚琴弦。
没有特定的曲子，只是随意弹奏。音符在夜色中流淌，不成调，但有种释放的感觉。她想起父亲的话——琴为心声。那她现在的心声是什么？是困惑，是挣扎，是渴望，是害怕。
弹着弹着，旋律渐渐清晰。是一首新的曲子，比《雨巷》更复杂，情绪更丰富。有低潮，有高潮，有徘徊，有突破。
她完全沉浸进去，忘记时间，忘记疲惫，忘记程诺，忘记工作的压力。只有琴，只有音乐，只有她自己。
一曲终了，余音绕梁。周雨眠睁开眼睛，发现自己泪流满面。但这一次，不是悲伤的泪，而是释放的泪。
她擦干眼泪，走到窗边。夜深了，杭州在沉睡。远处偶尔有车灯划过，像流星。
手机震动，是程诺发来的消息：“琴声很美。早点休息，晚安。”
周雨眠看着这条消息，很久很久，最终回复：“晚安。”
简单两个字，但对她来说，已经是突破。
她不再逃避，不再抗拒。程诺就在楼下，是她的邻居，是她父母朋友的儿子，是她曾经爱过的人。她可以不接受他的感情，但不能否认他的存在。
而工作，生活，感情，一切都要继续。
杭州的夜，温柔而包容。雨又开始下了，细细的，密密的，像在诉说什么秘密。
周雨眠躺在床上，闭上眼睛。明天又是新的一天，新的挑战，新的可能。
而在这个雨夜，她第一次觉得，也许一切都没那么糟。
只要还在弹琴，只要还有琴声，她的心就还活着。