自那晚书房“浮萍遮阴”的对话后，林家大宅的空气中，仿佛有某种极其细微的、近乎不可察觉的孢子，悄悄落在了潮湿的、适合萌发的缝隙里。
林焓裕依旧忙碌，甚至比之前更甚。但他回大宅的次数，却微妙地增多了。不再总是深夜带着一身寒意和疲惫悄无声息地回来，有时会在傍晚出现，有时甚至在午后。他不再仅仅把自己关在书房，偶尔会去花园散步，步速不快，目光却锐利地扫过那些景观植物，尤其是水景附近的光照和通风情况。
他依旧不怎么说话，对苏沐晴刻意调整到最甜美状态的问候和关怀，也只是淡淡点头。但经过暖房时，他驻足的时间，似乎比以往长了几秒。有时只是站在门口，看着里面那个俯身侍弄花草的身影，眼神深沉，看不出情绪，然后便转身离开。
林然对此似乎毫无察觉。她依然专注于她的植物世界。那盆佛甲草在她的“适度虐待”下，竟然真的在角落铺开了一小片顽强的绿意，灰绿色的叶片肥厚了些，边缘那圈淡紫色愈发明显，甚至从匍匐的茎节处，探出了几缕极细的、试图抓住更多土壤或支撑物的气根。
她为它换了一个稍微大一点、但依然朴素的粗陶盆，在盆底垫了更多的碎石和陶粒以确保排水。移植的时候，她动作格外轻柔，小心地梳理着那些纤细的根须，仿佛对待什么易碎的珍宝。
这天下午，秋阳暖融。林然正蹲在暖房里，给几盆秋植的球根花卉添加基肥。她穿着宽松的亚麻衬衫，袖口挽到手肘，露出白皙纤细的小臂，头发松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。阳光透过玻璃顶棚，在她专注的侧脸上跳跃，鼻尖沁出细小的汗珠，整个人沉浸在一种静谧而充满生命力的劳作氛围中。
林焓裕不知何时站在了连接暖房的玻璃回廊里。他没有立刻进来，只是隔着洁净的玻璃，静静地看着里面的景象。
他看到林然用一把小铲子，仔细地在球根周围挖出浅坑，然后从旁边的袋子里舀出少量灰褐色的有机肥，均匀地撒进去，再小心地用土掩埋、压实。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙的认真，但每个步骤都一丝不苟。阳光将她睫毛的阴影投在眼睑下，微微颤动。
他看了很久。目光从她沾了泥土的手指，移到她因为用力而微微抿起的嘴唇，再到她低垂的、浓密如蝶翼的睫毛。一种陌生的、平静的，甚至可以说……柔软的注视，取代了往日惯有的审视与冰冷。
直到林然似乎感觉到什么，下意识地抬起头，望向回廊方向。
两人的目光，隔着透明的玻璃，猝不及防地撞在一起。
林然显然没料到他会站在那里，微微一怔，手里的铲子差点掉在地上。她下意识地想站起身，却因为蹲得太久，腿脚发麻，身体晃了一下。
玻璃门被推开，林焓裕快步走了进来。他没有说话，只是伸出手，稳稳地扶住了她的胳膊。他的手很大，手指修长有力，掌心带着室外阳光残留的暖意，以及一丝属于他的、清冽的雪松气息，透过薄薄的亚麻布料，清晰地传递到林然的皮肤上。
那触碰短暂而克制。待她站稳，他便立刻松开了手，仿佛刚才只是出于最基本的礼仪。
“小心。”他低声说，声音比平时少了几分冷硬。
“谢谢哥哥。”林然有些赧然地低下头，耳根微微泛红，不知是因为腿麻的窘迫，还是因为那突如其来的触碰。她退开半步，与他拉开一点距离。
暖房里弥漫着泥土、肥料和植物的混合气息，阳光暖烘烘的。两人之间隔着一步的距离，空气却仿佛有些凝滞。
林焓裕的视线扫过她刚刚侍弄的那几盆球根，又落回她脸上。“在施肥？”他问，语气寻常，像在找话说。
“嗯，秋植的郁金香和风信子，加点底肥，春天开花会更好。”林然轻声解释，手指无意识地捻着铲子柄上的木纹。
林焓裕点了点头，没再追问花卉知识。他的目光似乎被旁边那盆长势不错的佛甲草吸引，走了过去，弯腰细看。
“它好像长大了些。”他评论道，伸出手指，极轻地碰了碰一片肥厚的叶片。那动作很自然，带着点探究的意味。
“嗯，挺顽强的。”林然跟过去，站在他侧后方一点的位置，看着他专注的侧脸。从这个角度，她能清晰地看到他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，以及下颌线利落的弧度。褪去了商场上杀伐决断的凌厉，此刻的他，在暖房温柔的光线下，竟显出几分罕见的、近乎柔和的专注。
“根系抓得很稳，”林焓裕仔细看了看佛甲草基部那些细密的气根和紧紧扒住土壤的主根，“哪怕土不多。”
“它不需要很深的土，”林然接口道，语气里带着点自己都没察觉的、分享发现的小小雀跃，“关键是透气，和那一点点刚好能抓住的、不会让它烂掉的湿气。”
林焓裕直起身，转过身看着她。阳光从他背后照过来，给他高大的身形镀上一层金边，却让他的面容有些逆光，看不太清表情。只有那双眼睛，在阴影里格外明亮，深邃地望着她。
“抓得住的湿气……”他低声重复，像是在品味这句话。
林然被他看得有些不自在，移开视线，看向那盆佛甲草。“其实……很多看起来不起眼的东西，生命力都比想象的要强。只要给对一点点东西，它们自己就能找到活下去、甚至长得不错的路。”她顿了顿，声音更轻了些，“有时候，比那些精心伺候、却动不动就蔫掉的娇贵品种，反而更可靠。”
她说的是植物。
但在这暖意融融的午后，在这弥漫着生命气息的玻璃房子里，这句话听在耳中，似乎又不止是植物。
林焓裕久久没有说话。他只是看着她，目光沉静，却仿佛有千言万语在无声涌动。那里面有审视，有衡量，有惊讶，或许还有一丝……被某种纯粹而坚韧的东西，轻轻触动的微澜。
他能感觉到，眼前这个名义上的妹妹，和他以往认知的、或者外界传闻的那个怯懦无能的假千金，完全不同。她安静，却并非空洞；她置身事外，却又仿佛能洞察某些核心的困局；她摆弄着泥土和花草，说出来的话，却常常能切中他正在冥思苦想的、关于生存与平衡的命题。
这是一种极其古怪的吸引。并非男女之情那般炽热明确，更像是在一片荒漠般的孤独与压力中，突然发现了一株同样在恶劣环境下默默生长、姿态却意外舒展坚定的植物，忍不住想要多看几眼，想知道它是如何做到的。
“你……”他开口，声音有些低哑，似乎想说什么，却又顿住了。
就在这时，暖房外传来一阵由远及近的、略显急促的高跟鞋声，伴随着苏沐晴娇脆的呼唤：“焓裕哥哥？你在里面吗？陈助理有急事找你呢！”
玻璃门被推开，苏沐晴探进头来。她今天打扮得格外精致，一身鹅黄色的套裙，妆容完美，脸上带着甜美的笑容。然而，当她的目光落在暖房内的两人身上，看清他们之间那种仿佛被阳光和绿意柔和了边界的气氛时，她脸上的笑容几不可察地僵了一瞬，眼底飞快地掠过一丝阴霾。
林焓裕瞬间恢复了惯常的冷淡神色，仿佛刚才那短暂的柔和只是阳光造成的错觉。他直起身，对林然几不可察地点了下头，然后转身走向门口。
“什么事？”他问苏沐晴，语气公事公办。
“好像是‘星耀湾’评审会那边有了新进展，陈助理电话里很急。”苏沐晴立刻换上担忧又体贴的表情，上前一步，很自然地想要挽住林焓裕的手臂。
林焓裕却不着痕迹地侧身避开了，率先走出了暖房。“去书房说。”
苏沐晴挽了个空，手指尴尬地停在半空。她咬了咬唇，回头狠狠瞪了暖房里的林然一眼，那眼神冰冷锐利，带着毫不掩饰的嫉恨和警告，然后才快步追着林焓裕离开了。
暖房里重新安静下来，只剩下阳光、植物，和空气中残留的那一丝雪松冷香，以及……一丝若有若无的、被打断的微妙张力。
林然站在原地，看着空荡荡的门口，又低头看了看自己沾着泥土的手指，和那盆在角落里静静舒展的佛甲草。
刚才那一瞬间，他眼中闪过的光芒，她看得分明。
那不是兄长对妹妹的关怀，也不是上位者对依附者的审视。
那更像是一个孤独的决策者，在荆棘密布的路上，偶然瞥见同行者眼中相似的冷静与坚持时，产生的一丝近乎本能的……确认与共鸣。
种子已经落下，土壤已经湿润。
虽然刚冒出的嫩芽，就被一阵突如其来的冷风掠过。
但毕竟，已经发芽了。
林然拿起喷壶，给佛甲草叶面喷上极其细密的水雾。水珠在灰绿色的肉质叶片上滚动，汇聚，在阳光下折射出细碎晶莹的光。
她轻轻碰了碰那冰凉湿润的叶尖。
不急。
有些生长，需要时间，也需要……恰到好处的风雨。