地府和我想象中不太一样。
没有刀山火海，没有牛头马面——至少我没见过。
更像是一个破败、灰暗、永恒黄昏的人类城市。
高楼大厦破破烂烂，街道坑坑洼洼，鬼魂们面无表情地游荡，像是阳间地铁站里赶早班的通勤族，只是眼神更加空洞。
新死的鬼魂会被带到“新魂登记处”，那里永远排着望不到头的队伍。
我排了三天三夜，才轮到一个巴掌大的小窗口。
“姓名，死因，死亡日期。”窗口后的公务员头也不抬，声音机械得像坏掉的录音机。
“林晚，自杀，2020年5月17日。”
他翻了翻厚厚的册子，纸张发出干燥的脆响：“自杀啊……有家人给烧纸钱吗？”
我摇头。父母会给我烧纸钱吗？他们大概只会骂我浪费钱，死了还要花他们的。
公务员叹了口气——那声叹息里有种职业性的疲惫——递给我一张皱巴巴的地图：“南区垃圾场那边有临时住处，自己想办法吧。下一个！”
我就这样开始了在地府的生活。
最初几个月，我还会期待父母也许会后悔，也许会给我烧点什么。
但什么都没有。
直到一年后的清明，我正蜷缩在垃圾堆旁避风，忽然感觉到一股暖流从头顶灌注全身——有人在阳间给我烧纸钱。
不多，只有一小沓，但足够我买几件像样的衣服和吃几顿饱饭。
我不知道是谁，也许是某个还记得我的远亲，或是善良的同学。
那之后，再没有过。
为了生存，我开始捡垃圾。
地府的垃圾场在忘川河下游，堆积着阳间烧来的各种东西的残渣：破旧的衣物、残缺的玩具、撕碎的照片、腐烂的食物。
有钱的鬼魂可以住得好吃得好，有家人定期“汇款”。
而我们这些孤魂，只能在这些残渣中寻找还能用的东西。
五年了，我熟悉忘川河畔每一处淤泥的软硬程度，知道哪个垃圾堆最容易找到完整的器皿，认识了一群和我一样的拾荒者。
老张，一个七十年代饿死的老头，总爱念叨他生前没吃过一顿饱饭；小梅，五岁时溺水而亡的小女孩，永远保持着孩童的模样和心智；陈哥，工地事故摔死的建筑工人，沉默寡言但有一身力气。
我们互相照应，分享食物，在冰冷的夜晚挤在一起取暖。
地府的夜晚特别冷，那种冷能渗透魂魄，让你觉得连意识都要冻结。
我以为会这样一直下去，直到某一天魂飞魄散——鬼魂不会再死一次，但会逐渐消散，如果你没有足够的“能量”维持形态的话。
但现在，手腕上这条红绳改变了一切。
—
“晚晚，你听说了吗？”小梅飘到我身边，她永远保持着五岁小女孩的模样，眼睛大而空洞。
今天她穿着一件我从垃圾堆里捡到的、还算完整的碎花裙，虽然大了好几号。
“听说什么？”我继续在腐烂的书籍残骸里翻找。
在地府，娱乐匮乏，一本完整的书是奢侈品，能换三天的口粮。
“他们说你要嫁人了。”小梅的声音有些颤抖，“是真的吗？”
我停下动作，看向她。
小梅是我到地府后认识的第一个朋友。
她比我早来十年，却永远是个孩子。
她的父母从未给她烧过任何东西——他们很快有了新的孩子，忘记了早夭的女儿。
“嗯。”我应了一声，没有抬头。
“那你会离开我们吗？”我不知如何回答。
陈哥从一堆废铁后面走出来，他身材高大，即使成了鬼魂也看得出生前的强壮。
“我听说是强制婚配，你不能拒绝。”他的声音低沉，“杨家在地府有权有势，你对抗不了。”
老张咳嗽着飘过来，他的魂魄已经有些透明，像褪色的老照片：“地府有这条规矩，父母之命，媒妁之言，死了也得听。特别是你们这些年轻女娃娃，唉……”
“可是我已经死了！”我终于压抑不住情绪，“死了还要被他们控制吗？”
“在阴间法律里，你仍然是他们的女儿。”陈哥沉声说，“除非你正式脱离关系，但那需要双方同意，或者……”
“或者什么？”
“或者一方魂飞魄散。”老张接话道，又咳嗽了几声，“但你是小辈，即使他们魂飞魄散，你也得守孝三年才能自由嫁娶。”
我简直要笑出来，却觉得眼眶发酸。
鬼魂不会流泪，但那种想哭的感觉依然真实。
“我不能就这么认命。”我握紧拳头，手腕上的红绳微微发光，似乎在提醒我它的存在。
“你想怎么做？”陈哥问。
我望向远处灰蒙蒙的地府天空，那里永远没有星辰。
“我要去阎王殿，问个清楚。”