凛冬的风像刀子，刮过红旗生产大队光秃秃的田野和屋檐。大雪封门，天地间一片素白，往年这时候，村里总是弥漫着一种沉默的、被寒冷和饥饿压得喘不过气的沉寂。但今年不同。
尽管窗外寒风呼啸，沈家的堂屋里却暖意融融。新盘的土炕烧得滚烫，王大娘坐在炕头，就着油灯的光亮，纳着一双厚厚的鞋底，针脚密实，是为小军开春上学准备的。小军趴在炕桌上，一笔一划地描红，偶尔抬头问林晚星一个字怎么写。林晚星坐在桌旁，手里拿着个小本子，借着油灯微弱的光，写着来年开春后养殖场扩建和饲料种植的计划。沈廷舟则靠墙坐着，擦拭着那杆维护良好的老式步枪，偶尔抬头，目光扫过妻子、母亲和弟弟，眼中便流露出一种近乎餍足的、沉静的暖意。
空气里弥漫着烤土豆的焦香和炖菜的温暖气息——晚饭是土豆炖白菜，里面难得地飘着几片沈廷舟前几日从山里猎到的野兔肉。虽然不多，但在这样的年景，已是难得的荤腥。
“开春后，后山向阳坡那片荒地，可以开出来种苜蓿和聚合草，长得快，营养好，是喂猪喂鸡的好饲料。”林晚星在纸上画了个简单的示意图，“就是种子不好弄……”
“种子的事，我想办法。”沈廷舟接口，声音沉稳，“开荒的劳力，队里出工分，我去跟大队长说。大家尝到了土豆的甜头，现在对你这‘技术员’的话，信服得很。”
王大娘停下针线，笑眯眯地插话：“可不是，现在村里谁不夸晚星能干？张翠花那起子人，现在见了咱家人，都绕着走。”
林晚星抿嘴笑了笑，没接话。张翠花自工作组事件后，确实消停了不少，周会计被撸了职，她自己也像霜打的茄子，蔫了很久。但林晚星知道，有些人记仇，未必就真的偃旗息鼓，只是暂时蛰伏罢了。不过眼下，她没空理会这些。
“还有沤肥池，”她继续道，“得赶在化冻前把位置定好，挖深一点，做好防渗，不然夏天味道大，还容易生虫。”
“嗯，地方我看好了，就在养殖场下风口，靠近河沟荒地那儿，离村子远，也不污染水源。等开春地一化冻，我就带人去挖。”沈廷舟将擦好的枪仔细放好，走到桌边，看着林晚星本子上密密麻麻却条理清晰的记录，心里涌起一股自豪，又夹杂着些许疼惜，“别太累，慢慢来。”
“不累。”林晚星摇摇头，目光落在计划书上，充满憧憬，“等饲料跟上了，猪和鸡长得快，年底就能见效益。到时候，咱们大队家家户户，说不定真能隔三差五闻见点肉腥，娃娃们也能多吃两个鸡蛋。”
正说着，屋外传来拍打积雪和跺脚的声音，紧接着是敲门声和熟悉的嗓音：“廷舟哥，晚星嫂子，睡下了吗？”
是负责养殖场的铁牛，沈廷舟以前手下的兵，退伍回来没多久，为人憨厚肯干，被沈廷舟安排负责养殖场的日常安全巡逻。
“没呢，铁牛啊，快进来，外头冷。”王大娘应着，起身去开门。
铁牛裹着一身寒气进来，帽檐和肩膀上落满了雪。他搓着手，脸上却带着兴奋：“廷舟哥，嫂子，成了！那青贮窖，我按嫂子说的法子，今天扒开一个小口看了，里头的秸秆颜色正，味道酸香，一点没坏！猪崽子可爱吃了！”
这消息让屋里的人都精神一振。青贮饲料成功，意味着冬季和早春的饲料缺口补上了一块，养殖场的牲畜安全过冬更有保障了。
“好！太好了！”林晚星也很高兴，“铁牛哥，辛苦你了。明天我跟你们一起去看看，顺便把配合饲料的新方子跟大家说说，开春后加点嫩草和树叶，营养更均衡。”
铁牛憨厚地笑着挠头：“不辛苦，嫂子你才辛苦。那帮小子现在可服你了，说你比县里技术员还厉害！”
又说了一会儿养殖场的事，铁牛才告辞离开。屋里重新安静下来，但气氛却更加暖融。希望，就像这冬夜里炕头的温度，实实在在地存在着。
小军写完作业，打了个哈欠，被王大娘搂着先去睡了。林晚星和沈廷舟又商量了一会儿开春后的具体安排，直到油灯里的油快燃尽，光线昏暗下来。
沈廷舟吹熄了灯，两人摸黑上炕。厚厚的棉被下，沈廷舟习惯性地将林晚星微凉的手脚拢进自己怀里暖着。黑暗中，他的声音低低沉沉，响在耳边：“晚星，等开春，天气暖和了，我想把咱家房子，好好修葺一下。正屋的房梁有些老了，东厢房也小了点。以后……以后要是有了娃，总得宽敞些。”
林晚星的脸在黑暗中腾地红了，幸好看不见。她轻轻“嗯”了一声，心里却像揣了只小兔子，扑通扑通跳。娃……她还没仔细想过那么远的事，但沈廷舟话语里对未来的规划和期待，让她感到一种沉甸甸的、踏实的幸福。
“还有，”沈廷舟的手臂紧了紧，语气更加认真，“小军开春要去公社上学了，束脩和笔墨纸砚，我都准备好了。这孩子聪明，得读书，将来能有出息。”
林晚星心里一暖，转过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓，低声道：“廷舟，谢谢你。”
谢谢你接纳了小军，视如己出。谢谢你撑起了这个家，给了我前所未有的安稳。
沈廷舟没说话，只是更用力地抱紧了她。窗外，风雪似乎小了些，偶尔能听到积雪压断枯枝的轻微声响。在这凛冽的寒冬深处，小小的土坯房里，温暖正在无声地蔓延、扎根。
爆竹声中一岁除。尽管物资依旧匮乏，但有了秋收的土豆垫底，养殖场的猪仔鸡苗茁壮成长，红旗生产大队的这个春节，过得比往年有底气得多。
大队里杀了一头最肥的猪，按工分和人口分了肉。家家户户的烟囱里，难得飘出了炖肉的香气。孩子们穿着可能打着补丁、但浆洗得干净的衣服，在雪地里追逐笑闹，小脸上是久违的无忧无虑。
沈家今年的年夜饭格外丰盛。王大娘拿出了看家本领，用分到的猪肉包了白菜猪肉馅的饺子，炖了一锅土豆粉条烧肉，还蒸了掺了白面的枣糕。林晚星用攒下的鸡蛋炒了一大盘金黄喷香的葱花鸡蛋。小军吃得满嘴流油，眼睛亮晶晶的。
沈廷舟难得地喝了一小盅薯干酒，脸上泛起红光。他看着忙前忙后收拾碗筷的林晚星，看着笑呵呵逗小军的母亲，心里被一种前所未有的充盈感塞得满满的。这就是家，有烟火气，有牵挂，有希望的家。
除夕守岁，一家人围坐在热炕上，王大娘讲着老辈传下来的故事，小军听得津津有味。林晚星靠在沈廷舟身边，听着窗外零星的鞭炮声和屋里家人的笑语，只觉得岁月静好，莫过于此。
开春后，积雪消融，泥土的芬芳气息重新弥漫在空气中。沈廷舟雷厉风行，组织人手，按照林晚星画出的图纸，在选定的位置开始挖掘大型沤肥池。与此同时，后山向阳坡那片荒地也被开垦出来，撒下了苜蓿和聚合草的种子——种子自然是沈廷舟“想办法”弄来的（林晚星用囤货币兑换的）。
养殖场这边，在青贮饲料和精心配比的日常饲料喂养下，五头猪仔长得飞快，圆滚滚的，毛色油亮；三十只鸡苗也褪去了绒毛，长出了漂亮的羽翼，有几只早熟的母鸡已经开始试探性地“咯咯哒”叫着，准备下蛋了。林晚星将系统奖励的“初级兽医技能”融会贯通，结合从老把式那里学来的土方，提前预防了几次小规模的鸡瘟和猪腹泻，更是让负责养殖的社员们心服口服。
一切都在朝着好的方向发展。林晚星系统面板上，“星火”任务的进度条在缓慢而坚定地推进。她开始尝试将土豆高产种植的经验整理成简单易懂的要点，通过沈廷舟和大队长，在社员大会上向更多人传授。虽然一些老人还将信将疑，但更多的年轻人，尤其是家里劳动力多、愿意尝试新事物的家庭，已经开始悄悄按照她的法子，在自留地里摆弄起来。
这天下午，林晚星正在养殖场指导桂香婶子如何识别鸡的常见病态，大队部的通讯员气喘吁吁地跑来：“晚星姐！沈队长！公社来通知了，让咱们大队派个代表，去县里参加‘农业学大寨经验交流大会’！点名让咱们大队去说说荒地种土豆和集体养殖的经验！大队长让你们俩赶紧去一趟！”
消息像一阵春风，瞬间传遍了村子。去县里开会！介绍经验！这是多大的荣誉！一时间，羡慕、敬佩、与有荣焉的目光，纷纷投向林晚星和沈廷舟。
大队部里，大队长和支书兴奋得直搓手。“晚星，廷舟，这可是咱们红旗生产大队露脸的好机会！你们俩好好准备准备，把咱们怎么开荒、怎么抗旱、怎么搞养殖，都跟县里领导和其他公社的同志说道说道！”大队长满脸红光。
沈廷舟看向林晚星：“主要是晚星的功劳，她去讲最合适。”
林晚星心里也有些激动，但更多的是冷静。她知道，这是一个机会，一个将“星火”播撒到更广阔地方的机会，但也必须谨慎。枪打出头鸟，过于冒尖未必是好事。
“大队长，支书，沈大哥，”她斟酌着开口，“经验是咱们大家一起摸索出来的，功劳是集体的。去县里汇报，我觉得，还是以咱们大队集体的名义比较好。可以说，是在大队党支部的领导下，社员群众发扬自力更生精神，搞科学种田和集体副业的一点尝试。具体技术细节，我可以准备些材料，但汇报的时候，最好还是请大队长或者支书牵头。”
她这番话，既点明了集体的功劳，又将技术细节的“解释权”留在了自己手里，还给了领导面子。大队长和支书听了，对视一眼，都从对方眼中看到了赞许。这丫头，不仅本事大，还懂事，不居功，不张扬。
“好！那就这么定！”大队长拍板，“廷舟，你是民兵队长，代表咱们大队的精神面貌；晚星，你是技术骨干，负责准备材料，到时候补充。咱们一起，去县里把这台戏唱好！”
接下来的几天，林晚星忙得脚不沾地。她将土豆从选种、整地、种植、田间管理到收获储藏的关键要点，以及青贮饲料制作、简易配合饲料配方、常见禽畜疾病预防等，整理成简单明了、通俗易懂的文字和图表。沈廷舟则帮她打磨汇报的措辞，确保既体现成绩，又把握分寸，不说过头话。
出发去县城的前一晚，林晚星检查着准备好的材料，沈廷舟在灯下擦拭着他那双唯一体面的解放鞋。王大娘赶着给他们烙路上吃的饼子，小军知道姐姐和姐夫要去“做大事”，兴奋得睡不着。
“别紧张，”沈廷舟看出林晚星眉宇间的一丝紧绷，放下鞋，走到她身边，握住她的手，“就像平时跟队里人讲话一样。咱们做的事，实实在在，没什么虚的。”
他手掌的温度和力量传递过来，林晚星点点头，深吸一口气：“嗯，我知道。我就是……想让更多的人，能用上这些法子，少饿点肚子。”
沈廷舟看着她清澈坚定的眼睛，心里软成一片。他的妻子，心里装的不仅仅是一个小家，还有更大的天地。
第二天天不亮，沈廷舟和林晚星就跟着大队长、支书，坐上了公社派来的拖拉机。突突的声响中，拖拉机驶离了红旗生产大队，驶向县城。路两边的田野开始泛起新绿，生机勃勃。
林晚星回头望去，晨雾中的村庄渐渐模糊，但那片他们共同奋斗过的土地，那些充满希望的绿色，还有站在村口不断挥手的王大娘和小军的身影，却清晰地印在她的心底。
新的征程，开始了。她握紧了手中装着材料的布袋，目光投向远方初升的朝阳。
县城的礼堂比想象中大，坐满了来自各公社、各大队的代表，空气里弥漫着烟草、汗水和一种亢奋的气息。红旗生产大队的经验被安排在下午交流。
当大队长带着几分紧张、几分自豪地走上台，开始介绍红旗生产大队如何“在党的领导下，发扬大寨精神，战天斗地，在荒地上创高产”时，台下起初还有些嘈杂。但当他提到具体的亩产数字，提到抗旱保苗的土办法，提到集体养殖场的规划和现状时，会场渐渐安静下来。
“……这些成绩的取得，离不开科学种田的尝试。”大队长话锋一转，看向了台下，“下面，请我们大队的社员代表，林晚星同志，给大家具体讲讲我们在土豆种植和畜禽养殖方面的一些土办法和心得体会。”
林晚星在众人的注视中走上台。她今天穿了那身结婚时做的红袄，洗得有些发白，但整洁干净，衬得她面容清秀，目光沉静。最初的紧张在看到台下沈廷舟鼓励的眼神后，迅速平复。
她没有照本宣科，而是用平实易懂的语言，结合红旗大队的实际，讲述了如何因地制宜开荒，如何利用有限的资源进行土壤改良和抗旱，如何用土办法制作青贮饲料和预防疾病。她讲得条理清晰，重点突出，没有空话套话，全是实实在在的做法和看得见的效果。
当她展示出简易滴灌系统的示意图，讲解如何用竹管和破布条实现节水灌溉时，台下发出了惊叹声；当她提到用草木灰、烟叶水防治病虫害，用发酵方法处理畜禽粪便时，许多人开始低头记录。
“……我们做的还很不够，只是摸着石头过河，有很多不足。但事实证明，只要肯动脑筋，肯下力气，黄土也能变成金。我们红旗生产大队的社员相信，在党的领导下，靠自己的双手，一定能战胜困难，把日子越过越好！”
她的发言结束，会场静默了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。许多代表，尤其是那些来自同样贫瘠地区的大队干部，眼神热切，仿佛看到了新的希望。
会后，林晚星和沈廷舟被团团围住，询问各种细节。他们耐心解答，直到天色将晚。
回程的拖拉机上，大队长和支书兴奋地讨论着县领导的高度评价和其他公社代表的热情反响。沈廷舟和林晚星并肩坐着，看着道路两旁飞速倒退的景色。
“累吗？”沈廷舟低声问。
林晚星摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不累。廷舟，你看到了吗？好多人来问，他们是真想学，想改变。”
“嗯。”沈廷舟握住她的手，“你做得很好。”
林晚星靠在他肩上，看着天边绚烂的晚霞，心中充满了力量。她知道，今天在礼堂里播下的种子，或许很快就会在更多的土地上发芽、生长。
红旗生产大队的星火，已经点燃。而这火光，正以她未曾预料的速度，悄然向外蔓延，终将汇聚成一片温暖而强大的光芒，照亮更多在困顿中摸索前行的人们。
拖拉机突突地驶向归途，载着荣誉，更载着沉甸甸的责任与希望。家的方向，灯火已初上，等待著归来的人。