芦苇荡里的路，比莫正卿想象中难走。
每迈一步，右脚踝都传来撕裂般的剧痛。他咬着芦苇杆，汗水混着夜露浸透单薄的棉袍。天快亮时，终于看到了一条官道——夯实的黄土路面上，有深深的车辙印。
向东。他告诉自己。杭州在东边。
晨雾漫过田野，远处村落传来鸡鸣。莫正卿拄着芦苇杆，一瘸一拐地上了官道。脚上的布鞋早已磨破，露出冻得发紫的脚趾。饥饿像只无形的手，攥紧他的胃。
走了约半个时辰，前方出现一个茶棚。茅草顶下摆着两张方桌，灶上大铁壶冒着白气。一个头发花白的老妪正在擦桌子。
莫正卿摸了摸怀里——碎银还剩三两多。他犹豫片刻，还是走了过去。
“婆婆，一碗茶，两个馍。”
老妪抬眼看他，目光在他脸上伤口和破烂衣衫上停了停，没多问：“三文钱。”
热茶下肚，冻僵的身体才慢慢复苏。馍是杂粮的，粗糙得拉嗓子，但莫正卿吃得狼吞虎咽。吃到一半，他忽然想起什么，从怀里摸出那枚金背钱。
“婆婆，您见过这种钱吗？”
老妪接过，眯眼看了看：“万历钱……哟，背面还鎏金？少见。”她摩挲着那个麦穗暗记，忽然压低声音，“小郎君，这钱你从哪得的？”
莫正卿心头一紧：“家传的。”
“家传……”老妪若有所思，将钱还给他，“往前走三十里是富阳，城西有家‘王记当铺’，掌柜姓王，左耳后有颗黑痣。你拿这钱给他看，就说……就说‘沈先生让来的’。”
“沈先生？”莫正卿的手微微发抖。
老妪却不再多说，转身去添柴。莫正卿还想再问，茶棚外传来马蹄声。三个骑马汉子在棚外勒缰，为首的是个满脸横肉的壮汉，目光扫过棚内，落在莫正卿身上。
“小子，见没见过一个受伤的中年书生？四十来岁，穿深蓝直裰。”
莫正卿摇头：“没看见。”
壮汉盯着他看了几秒，突然下马走进茶棚，一把揪住他衣领：“你脸上这伤，怎么来的？”
“路上摔的。”
“摔的？”壮汉冷笑，“这分明是木刺刮的——说！是不是在歙县破庙里刮的？”
莫正卿浑身冰凉。这些人不是黑衣人，但也在找沈账房！他们是谁？官府？还是另一股势力？
老妪突然开口：“几位官爷，这小郎君是我远房侄儿，昨日来投奔的。脸上的伤是帮我劈柴时，被柴火划的。”
壮汉转头：“你侄儿？”
“正是。”老妪从灶后拿出把柴刀，刀口上还沾着新鲜木屑，“您看，这木屑颜色，跟小郎君脸上伤口里嵌的，是不是一样？”
壮汉狐疑地看看柴刀，又看看莫正卿，这才松手：“若是见到那书生，立即报官！那是朝廷钦犯！”
马蹄声远去。莫正卿瘫坐在凳上，后背全是冷汗。
“快走吧。”老妪往他手里塞了包馍，“沿着官道一直走，天黑前能到富阳。记住，王记当铺。”
莫正卿深深一揖：“谢婆婆救命之恩。请问婆婆尊姓？”
“姓沈。”老妪说，“一个本家。”
莫正卿瞳孔骤缩。沈账房、沈万三、沈婆婆……都姓沈。
他没再多问，再次行礼，转身走入晨雾。
一路上，他都在想：沈账房到底是什么人？锦衣卫暗桩？商业间谍？还是某个隐秘商号的核心人物？那本《江南物产疏略》绝非寻常人能编纂，那需要打通多少关节，窥探多少机密？
傍晚时分，富阳城墙在望。
城门即将关闭，排队入城的人流匆匆。莫正卿压低斗笠——那是茶棚沈婆婆给的——排在队伍末尾。守城兵丁草草看了他一眼，挥挥手放行。
富阳比歙县繁华，街道两旁店铺林立，挑担的小贩吆喝声不绝。莫正卿一路打听，在城西一条背街找到了“王记当铺”。
铺面不大，黑漆招牌有些斑驳。柜台很高，只露出掌柜半个脑袋。莫正卿走近，看见掌柜左耳后果然有颗黑痣。
“掌柜的，当东西。”
掌柜抬头，是个五十来岁的瘦削男人，眼睛细长：“当什么？”
莫正卿将金背钱放在柜台上。
掌柜拿起钱，手指摩挲背面鎏金，又对着油灯细看麦穗暗记。他脸色微变，抬眼打量莫正卿：“这钱……哪来的？”
“沈先生让来的。”
掌柜沉默片刻，突然关上店门，落下门闩。他转身掀开柜台后的布帘：“进来说话。”
内室很简陋，一张桌、两张椅、一个账架。掌柜点了油灯，示意莫正卿坐下。
“沈先生……可还安好？”
莫正卿犹豫一下：“他死了。在歙县破庙，被人追杀。”
掌柜闭上眼，长叹一声：“果然……他三个月前来过，说若他出事，会有人持此钱来。”他睁开眼，目光锐利，“沈先生托付的东西，带来了吗？”
莫正卿从怀中取出油布包裹的册子。
掌柜接过，却不打开，只抚摸着封面那抹暗红：“《江南物产疏略》……沈先生花了十年心血。”他看向莫正卿，“小兄弟，你可知道这是什么？”
“一本商书。”
“商书？”掌柜笑了，笑容苦涩，“这是刀，是剑，是能让人富贵通天，也能让人家破人亡的东西。”他翻开册子，指着其中一页，“你看这里，两淮盐运使司每年‘冰敬’‘炭敬’的明细——这种账，锦衣卫都未必查得这么细。”
“沈先生到底是什么人？”
“他是记录者。”掌柜说，“记录这大明商道的明与暗。有些人想让他记录，有些人想让他闭嘴。”他将册子推回，“这书你收好。沈先生既托付给你，自有他的道理。”
“那这钱……”
“这钱是信物。”掌柜从抽屉里取出一个小布袋，倒出十两纹银，“在杭州城，‘新月堂’陈砚耕陈掌柜，见到此钱，会给你一个落脚处。另外……”他顿了顿，“沈先生有没有问你什么问题？”
莫正卿想起那三行字：“商道三问。”
掌柜点头：“那三问，你要用一辈子去答。”他起身，从账架后取出一个小木匣，“这个给你。沈先生留的。”
木匣里是一套青布直裰，一双新布鞋，还有一封未封口的信。信上只有一行地址：杭州清河坊，新月堂。
“换上衣衫，你现在这样进不了杭州城。”掌柜说，“记住，到杭州后，先去三元巷找‘张氏医馆’，治你的脚伤。就说王掌柜让你来的。”
莫正卿换上衣衫，大小竟正合适。他忽然想起沈账房在破庙里看他那一眼——难道那时，沈账房就已经在为他安排后路？
“掌柜，您和沈先生……”
“旧识。”掌柜打断他，“有些事，知道得越少越好。你只需记住：从今往后，你走的每一步，都可能有人看着。善意的，恶意的，都有。”
离开当铺时，天已全黑。莫正卿在客栈住下，对着油灯翻开《江南物产疏略》。这一次，他看得格外仔细。
盐务、漕运、茶马、织造……每一卷背后，都是一个庞大的利益网络。而沈账房不仅记录了明面的规则，更用朱笔标注了暗处的“关节”——哪些官员可疏通，哪些关口可规避，哪些生意“风险高但利厚”。
翻到末页，那“商道三问”再次映入眼帘。墨迹深深，仿佛要透出纸背。
利从何来？取之可有愧？
势何以立？守之可无垢？
业传几代？衰时可能安？
他忽然想起父亲。父亲经营布庄二十年，从未做过假账，从未以次充好。可最后呢？被族叔用一张假借据逼得家破人亡。
如果父亲懂得这些“关节”，会不会是另一个结局？
这个念头让他打了个寒颤。
第二天一早，他去了张氏医馆。坐堂的是个须发皆白的老郎中，看了他的脚踝，敷上药膏，用竹板固定。
“伤筋动骨一百天。”老郎中说，“但你年轻，好好养，一个月能走，两个月能跑。”
“一个月……”莫正卿皱眉。他等不了那么久。
“急着去杭州？”老郎中似乎看穿他心思，“三天后拆了竹板，可以慢慢走。但切记不可跑跳。”
三天后，莫正卿拄着拐杖再次上路。从富阳到杭州，走水路只需一日。他在码头雇了条小船，船夫是个沉默的年轻人，只埋头摇橹。
钱塘江浩浩荡荡，江面比新安江开阔数倍。远处，杭州城的轮廓渐渐清晰——城墙绵延，城楼高耸，运河如带穿城而过，千帆停泊。
这就是杭州。南宋旧都，江南第一繁华之地。
小船在望仙桥码头靠岸。莫正卿踏上青石板路，人声、车马声、商铺吆喝声扑面而来。街道两旁楼阁林立，绸缎庄、茶行、酒楼、银号……招牌幌子琳琅满目。
他按信上地址，一路打听。清河坊在城南，是商铺云集之地。“新月堂”并不难找——黑底金字的匾额，三开间的门面，进出的人衣衫光鲜，多是商贾打扮。
莫正卿在门口站了片刻，深吸一口气，走了进去。
柜台后是个四十来岁的中年人，面容清癯，正在打算盘。见莫正卿进来，抬眼问道：“客官需要什么？本店主营文房四宝、书籍字画。”
“我找陈砚耕陈掌柜。”
中年人打算盘的手停了停：“掌柜不在。有什么事，跟我说也一样。”
莫正卿取出金背钱，放在柜台上。
中年人脸色微变，拿起钱仔细看了看，又抬头打量莫正卿：“这钱……哪来的？”
“沈先生让来的。”
沉默。堂内只剩下算盘珠子的轻响。许久，中年人放下钱：“我就是陈砚耕。你跟我来。”
后堂比前堂雅致得多，紫檀木的书架摆满古籍，墙上挂着山水画。陈砚耕请莫正卿坐下，亲自沏了茶。
“沈兄……走时可痛苦？”
“很快。”莫正卿说，“他让我把东西交给您。”
油布包裹的册子再次被取出。陈砚耕接过，却不急于打开，只是轻轻抚摸封面，眼圈微红。
“十二年前，沈兄在我这里住了半年。”他缓缓道，“那时他刚写完《江南物产疏略》初稿。他说，这本书要留给一个‘能看到商道未来’的人。”他看向莫正卿，“小兄弟，沈兄可曾跟你说过什么？”
“他问了三个问题。”
“商道三问。”陈砚耕点头，“那是他毕生的困惑。”他站起身，走到窗前，望着街市人流，“沈兄本是举人，却弃官从商。他说，大明的问题不在庙堂，在市井。他想从商道里，找出救国之路。”
救国之路？莫正卿愣住了。他从未想过，经商能和“救国”扯上关系。
“你觉得商人是什么？”陈砚耕忽然问。
“……赚钱的人。”
“是血脉。”陈砚耕转身，目光灼灼，“大明的血脉。朝廷收税靠农，但养兵、赈灾、修河、筑城，靠的是商税。可商人地位呢？士农工商，最末等。沈兄想改变的，就是这个。”
他走回桌前，翻开《江南物产疏略》：“这本书，记录了商道的病。盐政腐败、漕运壅塞、茶马私通、织造虚耗……每一条，都在吸大明的血。”他合上册子，“沈兄把这书托付给你，是希望有人能治这病。”
莫正卿苦笑：“我连自己的病都治不了。”
“治得了。”陈砚耕说，“你脸上的伤会好，脚伤也会好。但你心里的伤，要靠你自己治——用沈兄留给你的刀。”
“什么刀？”
“知识。”陈砚耕一字一句，“知道钱怎么赚是本事，知道钱为什么这样赚，才是智慧。沈兄给你这把刀，不是让你去杀人，是让你去解剖——解剖这个世道。”
窗外暮色渐浓，堂内点起灯。陈砚耕留莫正卿吃晚饭，饭间问了歙县莫家的事。莫正卿简略说了，隐去部分细节。
“莫守礼……”陈砚耕沉吟，“我听说过。徽州布商里，他算是个角色。但你父亲的布庄，当年在江南也是有名号的。可惜了。”
“陈掌柜认识我父亲？”
“有过一面之缘。”陈砚耕道，“五年前在苏州绸缎行会，你父亲力主统一布价，反对以次充好。那时我便觉得，他是个有风骨的商人。”
风骨。父亲确实有风骨。可风骨换来了什么？两口薄棺，一座被夺的祖宅。
“你想复仇吗？”陈砚耕突然问。
莫正卿握紧筷子：“想。”
“那就在杭州留下来。”陈砚耕说，“新月堂缺个学徒。管吃住，每月三钱银子。三年出师，你可自立门户。到时，你有本事，有见识，复仇才有意义——否则不过是送死。”
学徒。莫正卿想起父亲当年也是从学徒做起。
“我需要做什么？”
“学。”陈砚耕说，“学记账、学鉴货、学待人接物、学察言观色。最重要的是，学沈兄留下的这三问——每做一笔生意，都问自己一遍。”
当晚，莫正卿住在后院厢房。房间不大，但干净整洁。他躺在床上，听着杭州城的夜声——更夫敲梆，远处隐约有丝竹声，不知是哪家酒楼还在欢宴。
他从怀里摸出金背钱，在月光下看。
万历通宝。万历年间的钱，万历年间的商道，万历年间的病。
沈账房想治这病，失败了，死了。陈砚耕接过这念想，在杭州开一家文房店，等待下一个持钱人。
现在，钱在他手里。
窗外忽然传来极轻的脚步声。不是店里的伙计——伙计的脚步声他记得。
莫正卿瞬间警醒，翻身下床，贴近门缝。月光下，院子里空无一人。但墙角阴影里，似乎有什么东西动了一下。
他屏住呼吸，手摸向床头的茶壶——那是唯一的武器。
许久，阴影里走出一个人。黑衣，蒙面，身形矫健。那人走到他窗下，停留片刻，然后纵身上了屋顶，消失在夜色中。
不是来杀他的。是来确认他位置的。
莫正卿背靠房门，缓缓滑坐在地。
原来从接过金背钱的那一刻起，他就已经入局了。这个局有多大？他不知道。他只知道，自己现在既是棋子，也可能，要学着做棋手。
月光透过窗纸，在地上投出方形的光斑。
光斑里，那枚金背钱静静躺着，背面鎏金泛着冷冽的光。
像一只眼睛，看着这间屋子，看着这个少年，看着这座不眠的杭州城。