4
没有照片，没有墓志铭。
甚至连个像样的坟包都没有。
妈妈站在墓碑前，整个人都在发抖。
她死死地盯着那两个字，像是要把它们看穿。
“这就是……他？”
她指着那个小土包，声音轻得像是一阵风就能吹散。
“是。”
张叔蹲下身，拔掉了墓碑旁的一棵杂草。
“当年矿难，死了十几个人。”
“他是最小的一个，才十五岁。”
“老板跑了，没人给他们收尸。”
“是我后来听说了这件事，赶过来花钱请人把他们埋了。”
“这孩子身上什么都没有，只有那张没来得及寄出去的汇款单，被他包了三层塑料布，藏在贴身的口袋里。”
妈妈的身体晃了晃，差点摔倒。
张叔站起身，从包里掏出一个破旧的布包，递给妈妈。
“这是我在他住的工棚里找到的遗物。”
“一直想给你，但你这些年……一直不肯见我。”
妈妈颤抖着接过那个布包。
布包很脏，散发着一股霉味。
她打开一看，眼泪瞬间决堤。
里面是一件破破烂烂的红棉袄，那是照片里我穿的那件。
还有半个干硬的馒头，上面布满了牙印。
以及一本被翻得卷了边的《新华字典》。
那是妈妈走的时候留下的。
也是我唯一的宝贝。
我识字不多，想给妈妈写信，就只能一个字一个字地查。
字典的扉页上，写着一行歪歪扭扭的小字：
【妈妈是仙女，要飞高高。】
妈妈抱着那本字典，跪倒在墓碑前，发出一声撕心裂肺的哀嚎。
“安安……”
这是八年来，她第一次叫我的名字。
不再是“哑巴”，不再是“脏东西”。
是安安。
“妈妈错了……”
“妈妈真的错了……”
她把脸埋进那件脏兮兮的红棉袄里，哭得浑身抽搐。
“你怎么这么傻啊……”
“我打你，骂你，恨你，你为什么还要对我这么好？”
“你为什么不恨我？”
“你应该恨我的啊！”
我看着她哭得肝肠寸断，心里却并没有报复的快感。
只有无尽的酸楚。
妈妈，我不恨你。
在这个世界上，只有你不嫌弃我是个哑巴，教我识字，教我画画。
虽然你后来变了，变得暴躁，变得歇斯底里。
但我知道，那是生活把你逼疯了。
你想回家，你想读书。
我不能成为你的绊脚石。
所以我撕了那张卖身契，所以我拼命干活给你凑学费。
我只想让你做回那个骄傲的林婉。
而不是被困在大山里的疯婆子。
突然，不远处的树林里传来一阵窸窸窣窣的声音。
一个佝偻着背的老人走了出来。
他穿着一身破旧的中山装，手里拄着一根拐杖。
看到妈妈跪在坟前，老人愣了一下，随即浑浊的眼里闪过一丝光亮。
“你是……林知青？”
妈妈抬起头，泪眼朦胧地看着老人。
“刘……支书？”
是当年的村支书。
也是那个唯一知道真相的人。
刘支书叹了口气，慢吞吞地走了过来。
“作孽啊……”
“林知青，你可算回来了。”
“你要是再不回来，这孩子的冤屈，怕是要带到下辈子去了。”
妈妈胡乱地擦了一把脸，急切地抓住刘支书的裤脚。
“支书，当年到底发生了什么？”
“安安他……为什么要撕我的调令？”
刘支书摇了摇头，用拐杖重重地敲了敲地面。
“什么调令啊！”
“那是陈大强那个畜生，把你卖给隔壁村王瘸子的契约！”
“安安那是为了救你啊！”