5
门锁转动的声音像把钝刀割在我心上。
我看见妈妈的手在抖，抖得连钥匙都快拿不住。
大姐扶了她一把，门开了。
屋里黑漆漆的，窗帘拉得严严实实。
妈妈按亮灯，看见我倒在小床上，脸色惨白得像张纸。
“小小，别装了。”
她声音发虚，伸手推我。
我纹丝不动。
“苏小小，起来！”
她提高了音量，带着哭腔。
大姐先察觉到了，她伸手探我鼻息，猛地缩回去。
“阿姨……没气了。”
妈妈的瞳孔瞬间散了。
她扑过来抱住我，体温已经凉了。
她双手环抱住我。
“怎么这么硬！怎么这么瘦！”
“不……不可能……”
她喃喃自语，手指在我脸上胡乱摸着。
“刚才还好好的……”
大姐在书桌上发现了我压在那儿的诊断书。
“癌症晚期”四个字像把锤子砸在妈妈心上。
她拿着那张纸，一个字一个字地看，嘴里念叨着。
“不可能，学校体检，体检她只是说营养不良……”
她翻到背面，看见我用红笔写的一行字：
“妈，别治我，治你自己。”
字写得歪歪扭扭，是我疼得握不住笔的时候写的。
妈妈像是被抽走了所有骨头，瘫软在地上。
诊断书飘到床底，她爬着去捡，却摸到一个铁皮盒子。
那是外婆留下的，妈妈一直宝贝着，说等我出嫁那天给我。
盒子里没有嫁妆，只有一本日记。
【3月15日，晴】
“今天外婆又托梦了。她说我俩都得癌了。我查了一晚上手机，晚期最多撑三个月。我得赶紧让妈恨我，越恨越好。”
【3月16日，阴】
“我偷了卡，妈哭了。我不敢哭，咬着被子发抖。卡上贴着’小小学费’，我差点就还回去了。可外婆说，妈的癌细胞长得快。我得狠下心。”
【4月1日，雨】
“护身符是妈跪了九百九十九级台阶求来的。我剪的时候手抖得不成样。妈妈的眼神空了，我知道我成功了。”
【4月20日，晴】
“今天大姐给我多发了二百块钱，她说让我买点好吃的。我藏在床垫下，现在攒了一万七千三百块。还差三万二千七百。”
【4月30日，阴】
“妈要带林叔叔来。林叔叔是好人，我知道。可我得把他气走。妈以后得靠他照顾，我不能拖累她。”
【5月2日，阴】
“今天天气很不好，大姐送我的假发很好看，刚好能把要掉光的头发遮住。”
“妈妈到时候是不是也会掉头发，会是什么样的呢？”
“可惜我没机会看见了……“
【5月10日，晴】
“刚才在局子里，妈交了五千罚款。那是我攒的工钱，她不知道。她把我锁在屋里，说要送我去少管所。妈妈，原谅我的贪心，如果我能有未来的话我想和你待在一起。”
日记越到后面，字迹越潦草。
最后几页被血染红了，是我昨天吐血时溅上去的。
最后一页只有一句话、
“妈，我先去陪外婆了。你要好好治病，活到一百岁。”
妈妈把日记本贴在心口，发出一声不像人声的嚎叫。
那声音把楼下养的野猫都吓跑了。
我听得心也碎了。
大姐别过脸去擦眼泪，她这才知道，我拼了命的赚钱是为了什么。
妈妈哭到快断气的时候，摸到了床垫下的钱。
一万七千三百块，用塑料袋包得严严实实，上面还有我的血手印。
她把钱和银行卡放在一起，突然疯了似的往外跑。
“去医院！”
“我要去问清楚！”