艺术节第一次联排定在周三下午的学校礼堂。
初夏提前半小时就到了。空旷的礼堂里光线昏暗，只有舞台上方几盏工作灯亮着，在深红色的幕布和深色地板上投下不规则的光斑。空气中漂浮着灰尘和旧木料的气味，混杂着一丝若有若无的、来自道具仓库的霉味。几个负责灯光和音响的学生会成员在舞台上调试设备，对讲机里传来断断续续的指令声。
她抱着剧本和笔记，在观众席第三排找了个位置坐下。心跳得有些快，不是因为紧张——剧本已经修改到她能做的极限，人物的每一句台词、每一个走位她都烂熟于心——而是因为一种混杂着期待和不安的复杂情绪。这是她的作品第一次以立体的形式呈现在舞台上，接受众人的审视。也是她和陆星辰共同倾注心血的东西，第一次面临现实的检验。
更重要的是，苏晴作为学生会的“艺术指导”，今天会到场。
陆陆续续有人进来。沈薇薇风风火火地冲到她旁边坐下，递过来一瓶水：“紧张吗？我有点紧张！听说苏晴学姐要求可严了，上次舞蹈社彩排，有个动作不过关，她愣是让人练了二十遍。”
初夏拧开瓶盖，小口喝水，没说话。
参演的同学也到了，三三两两地聚在舞台前，对着台词，比划着动作。陆星辰是和苏晴一起进来的。他穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，背着一个看起来颇专业的深灰色双肩包（里面大概装着灯光设计图和可能用到的工具）。苏晴走在他旁边，依旧是得体优雅的装扮，米白色毛衣搭配卡其色长裤，手里拿着一个硬壳笔记本和一支笔。
两人一边走一边低声交谈着，苏晴不时用手势比划着什么，陆星辰则微微颔首。他们走上舞台侧面的控制台区域，和已经在那里的灯光组、音响组同学汇合。陆星辰很快被灯光组的几个男生围住，他拿出图纸，开始讲解。苏晴则站在稍远一点的地方，目光扫视着整个舞台和陆续到场的演员，偶尔在本子上记下什么。
他们看起来配合默契，属于同一个专业领域，共享同一套语言体系。初夏坐在昏暗的观众席里，看着舞台上那片被工作灯照亮的区域，看着那个她熟悉又似乎有些陌生的身影，心里那种微妙的距离感再次浮现。
“人都到齐了？好，我们抓紧时间。”苏晴拍了拍手，声音清亮，带着一种自然的权威感，“今天是《迷雾中的和弦》第一次带妆联排，主要目的是熟悉舞台、走位，以及初步调试灯光音效。大家放轻松，但也要认真。陆星辰，灯光这边可以先开始吗？”
“可以。”陆星辰点点头，对灯光组的同学说了句什么。舞台上方的几盏主灯依次亮起又熄灭，光束移动，颜色变换。他在调试时表情专注，手指在控制台上快速操作，偶尔抬头确认光束落点，言简意赅地给出指令。那个在数学课上转笔、在海边篝火旁露出迷茫侧影的男生不见了，此刻站在控制台后的，是一个冷静、专业、掌控全局的“陆导”。
初夏强迫自己移开目光，翻开剧本，再次默念那些早已刻在心里的台词。
排练开始得并不顺利。
第一个问题出在演员的台词节奏上。饰演小提琴手的男生是隔壁班的，演技不错，但语速总是偏快，尤其是在情绪激烈的独白部分，缺乏那种挣扎和窒息的停顿感。苏晴在台下看着，眉头微蹙，几次想喊停，但看了眼旁边正在专注调试追光的陆星辰，又忍住了。
初夏作为编剧，本不该过多干涉表演，但看着自己精心设计的、充满内心戏的台词被像报菜名一样快速吐出，她心里像堵了一团棉花。她看了一眼陆星辰，他正低头和灯光组同学确认某个cue点，似乎没有注意到台上的问题。
终于，在小提琴手又一次用近乎rap的语速念完那段关于“深渊投石”的独白后，苏晴忍不住了。
“停一下。”她的声音不大，但在安静的礼堂里格外清晰。她走上舞台，走到那个男生面前，语气平和但带着不容置疑的力度，“周航，这段独白的情感核心是什么？”
男生愣了一下：“是……孤独？和自我怀疑？”
“对，但不仅仅是。”苏晴翻开自己的笔记本，“你看这里，‘我拉的每一个音符，都像在向一个深渊里投石子。我等着听回响，等了这么多年，却只听见自己的脚步声，越来越空，越来越慌。’这里的关键词是什么？‘等’，‘空’，‘慌’。你的表演太快了，像在逃避这种‘等’的煎熬，没有把‘空’和‘慌’的窒息感传递出来。慢下来，在‘等’那里停顿，在‘空’那里放轻，在‘慌’那里带一点点颤音。再来一遍。”
她的分析精准到位，直指要害。男生若有所思地点点头，重新开始。这一次，语速明显放慢，停顿得当，那种焦灼无力的感觉果然出来了不少。
初夏在台下看着，心里五味杂陈。她感激苏晴的专业，是她指出了自己作为编剧可能忽视的表演细节。但同时，一种隐隐的挫败感也随之而来——那些她写在纸上的情感，需要别人来教导如何呈现。而苏晴做这件事，如此自然，如此娴熟。
调整完台词，接下来是走位。剧本中有几处关键的位置移动，需要配合灯光变化来营造氛围。陆星辰从控制台后走出来，上台亲自示范。
“这里，当管理员从阴影里走出来，承认是他偷了琴弓时，”陆星辰站在舞台中央，对饰演管理员的同学说，“你的步伐要沉，要慢，每一步都像踩在自己的良心上。灯光会从你背后打过来，把你的影子拉得很长，投在小提琴手身上，形成一种压迫和审判的象征。你要走到这个位置，”他走到一个标记点，“正好让影子完全覆盖住小提琴手手中的琴——那是他音乐梦想的象征。”
他一边说，一边亲自走了几遍，调整角度和节奏。舞台工作灯的光从他头顶照下来，让他整个人轮廓分明，神情专注，每一个指令都清晰明确。演员们认真听着，按照他的要求反复练习。
初夏看着他在舞台上忙碌的身影，看着他与苏晴偶尔交换一个眼神或简短的词语来确认效果，心里那点微妙的情绪又开始发酵。他在这里如鱼得水，这本该是她的剧本，她的“孩子”，但现在，它似乎正在脱离她的掌控，被更专业、更有力量的手塑造着。
轮到最后一幕高潮戏——灯光效果调试。这是陆星辰设计的重头戏：顶光与侧光的强烈对比。实际操作起来却遇到了麻烦。顶光的光束太散，不够集中，无法形成那种“审讯室”般的冷酷感；侧光的暖色调又总是偏黄，显得廉价，失去了那种“残存热爱”的纯净。
陆星辰在控制台和舞台之间来回跑了不下十趟，亲自调整灯具角度，更换色纸，测试光强。额头上渗出细密的汗珠，他也只是随手用袖子擦一下，眉头紧锁，盯着效果，不时摇头。
“这个色温不对。”他对着对讲机说，声音里带着一丝不易察觉的烦躁，“我要的是偏冷的日光白，不是这种惨白。还有侧光的琥珀色，太黄了，减一点红，加一点柔光纸试试。”
调试陷入了僵局。时间一分一秒过去，舞台上的演员开始有些疲惫和走神。苏晴看了看表，走到控制台边，低声和陆星辰商量了几句。陆星辰点点头，但脸色依然紧绷。
初夏坐在台下，看着他们并肩站在控制台前，看着陆星辰紧抿的嘴唇和专注的侧脸，看着他因为技术难题而显露出的那种纯粹的、近乎执拗的认真，心里那点因距离而产生的酸涩，忽然间被一种更柔软的情绪取代。
她看到了他的另一面。不是那个无所不能的学霸，不是那个家世优越的少爷，而是一个会为了一个灯光细节反复较真、会碰壁、会烦躁、却绝不放弃的创作者。这比他在数学考卷上轻易拿下满分的样子，更真实，也更……动人。
“或许……”一个微弱的声音在安静的礼堂里响起。
所有人都愣了一下，看向声音来源——是坐在观众席的初夏。她不知何时站了起来，脸颊有些发红，但眼神却异常清晰。
“或许，”她深吸一口气，声音大了些，看向舞台上的陆星辰，“我们不需要追求百分百理想的‘冷白’和‘琥珀’。顶光可以就用现在的惨白，但把光束收得更窄、更锐利，只打在管理员的眼睛和嘴唇上——那是他说出谎言和真相的部位。而侧光……”她看向那束偏黄的光，“可以保留这种有点浑浊的暖色，因为小提琴手此刻的‘热爱’已经不是最初那种纯粹的美好了，它被伤害、被污染过，夹杂着失望和愤怒。这种浑浊的暖，或许……更真实。”
她说完，礼堂里一片寂静。所有人都看着她，包括舞台上的陆星辰和苏晴。
初夏的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。她也不知道自己哪来的勇气说出这些话，只是看着陆星辰陷入困境，看着自己的剧本因为技术问题卡住，一种想要做点什么的本能驱使着她。
陆星辰定定地看着她，那双浅褐色的眼睛里先是惊讶，随即迸发出一种明亮的光彩。他没有立刻说话，而是迅速转向控制台，快速操作了几下。舞台上的灯光随之变化：顶光收缩，变成一道锐利的光柱，精准地打在“管理员”演员的脸上，尤其是眼睛部位，让他瞬间看起来诡异而脆弱；侧光依旧偏黄，但角度调整后，只笼罩住“小提琴手”的半个身体和手中的琴，在舞台上投下一种暧昧的、充满故事感的阴影。
效果立竿见影。那种冷酷与温暖、暴露与隐藏、审判与挣扎的对比，非但没有削弱，反而因为这种不完美和针对性，显得更加张力十足，更加贴近人物复杂的内心。
“好！”陆星辰脱口而出，声音里带着毫不掩饰的赞许。他看向初夏，嘴角扬起，那个浅浅的梨涡在控制台屏幕光的映照下清晰可见，“就是这个感觉！林初夏，你抓住了本质！”
苏晴也惊讶地看向初夏，随后，她的脸上露出了真诚的笑容：“很棒的调整建议！确实，有时候过于完美的技术呈现，反而会损失掉情感的毛边和真实感。这个思路很好。”
灯光组的同学也纷纷点头。舞台上的演员似乎也受到了鼓舞，刚才的疲惫感一扫而空，在调整后的灯光下重新进入状态，接下来的排练顺畅了许多。
初夏重新坐下，感觉脸颊还在发烫，但心里却涌起一股前所未有的、坚实的暖流。她不再只是一个坐在台下、忐忑不安的编剧。她参与了进来，用自己对人物的理解，真正地帮助到了这部作品的呈现。而陆星辰那声毫不犹豫的“好”和赞许的眼神，比任何夸奖都更让她感到满足和……被看见。
接下来的排练，初夏的状态明显不同了。她开始更主动地观察，不仅看台词和走位，也看灯光、音效与表演的配合。她会在适当的时候提出自己的观察和建议，有时是关于某句台词语气的细微调整，有时是关于某个道具摆放位置对观众视线的引导。她的建议或许不够专业术语，但往往能切中情感内核。
陆星辰和苏晴都认真听取她的意见，并常常采纳。排练的氛围，从最初的“导演指导演员”，逐渐变成了一种三人之间、甚至整个团队之间的良性互动和创作碰撞。
中间休息时，沈薇薇凑过来，兴奋地小声说：“初夏你刚才太帅了！看见没，陆星辰看你的眼神都在放光！还有苏晴学姐，也对你刮目相看呢！”
初夏笑了笑，没接话，但心里是轻快的。她看向舞台侧面，陆星辰正在喝水，苏晴走过去和他说着什么，他边听边点头。然后，他像是感应到她的目光，转过头，隔着一排排空座椅，朝她举了举手中的水瓶，嘴角带着笑意。
只是一个简单的动作，初夏却觉得，刚才因为提出建议而鼓起的所有勇气，都得到了加倍的回报。
排练结束时，已经比预计晚了近一个小时。窗外天色完全暗下，礼堂里只剩下收拾器材的零星声响。演员们互相道别离开，灯光组和音响组的同学也在陆星辰的指挥下有条不紊地关闭设备、整理线缆。
苏晴合上笔记本，对陆星辰和初夏说：“今天效果比预期好很多。尤其是最后的调整，让整个剧的质感上了一个台阶。林初夏，”她转向初夏，眼神认真，“你对人物的理解非常细腻，这是编剧最宝贵的特质。继续保持这种敏感度。”
“谢谢学姐。”初夏诚恳地说。
“乐队那边还有点事，我先走了。”苏晴对陆星辰点点头，又朝初夏微笑了一下，转身离开了礼堂。
现在，偌大的空间里，只剩下正在最后检查控制台的陆星辰，和等待着他的初夏。空气里还残留着刚才激烈创作后的余温，以及一种奇特的、只有两人独处时才有的静谧。
陆星辰关掉最后一个电源，从控制台后走出来。他脸上带着一丝疲惫，但眼睛很亮。他走到初夏面前，将手里的灯光设计图递给她：“根据今天的调整，我修改了几个cue点，标注在上面了。你有空可以看看。”
初夏接过图纸，上面密密麻麻都是他新添的标注和箭头。“你今天……很厉害。”她轻声说。
“你也是。”陆星辰看着她，目光直接，“那个灯光调整的建议，是点睛之笔。我差点钻进技术牛角尖里了。”
“我只是……不想看到你那么头疼的样子。”初夏脱口而出，随即意识到这话有些过于亲近，脸微微一热，移开了视线。
陆星辰似乎愣了一下，随即嘴角的弧度更深了些。“走吧，”他说，“我送你回去。”
两人并肩走出礼堂。夜晚的校园很安静，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，空气中弥漫着深秋草木清冷的气息。他们默契地走向校门口，脚步不疾不徐。
“分班后的数学，还跟得上吗？”陆星辰问。
“有点吃力，尤其是函数综合应用部分。”初夏老实回答，“你给的习题册很有用，但有些解题思路还是转不过弯。”
“周末如果有空，我们可以专门讲一下那块。”陆星辰说得很自然，“还是老地方，或者……去市图书馆？那边更安静，资料也多。”
“好。”初夏点头。心里那点因为分班而产生的失落和不安，在此刻并肩而行的宁静里，被悄悄熨平了一些。或许距离改变了形式，但有些连接，并未因此断裂，反而在共同的努力和新的互动模式中，找到了更坚实的支点。
走到校门口，林母的花店还亮着灯。陆星辰停下脚步：“就送到这里吧。”
初夏也停下，转过身面对他。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下明暗交织的阴影，让他此刻的表情显得有些深邃。
“今天……谢谢你。”初夏说，不只是谢他送她，更是谢他在排练场上的全力以赴，谢他采纳她生涩的建议，谢他此刻站在这里。
“谢我什么？”陆星辰问，声音低了些。
“谢谢你让我的剧本……变得这么好。”初夏认真地说，“没有你，它可能只是一叠纸。”
陆星辰沉默地看着她，看了好几秒。然后，他忽然伸出手，不是碰她，而是轻轻拂去了她肩膀上不知何时落下的一小片绒絮——可能是从礼堂幕布上沾到的。
他的动作很轻，指尖几乎没有碰到她的衣服，但初夏却感觉被他拂过的那一小片皮肤，瞬间变得异常敏感，微微发烫。
“是你的剧本好。”他收回手，插回口袋，语气恢复了平时的平静，“我只是把它搬到灯光下的人。”
说完，他后退半步：“早点休息。剧本最后定稿和分工表，我明天发给你。”
“嗯。你也早点回去。”
陆星辰点点头，转身离开。走了几步，他忽然又回头，在夜色中对她挥了挥手。
初夏也挥了挥手，然后转身，快步走向花店那盏温暖的灯。
推开店门，花香扑面而来。母亲正在给最后一盆绿萝浇水，看见她回来，问：“排练这么晚？顺利吗？”
“很顺利。”初夏放下书包，声音里带着自己都没察觉的轻快，“妈，我今天……提了一个建议，被采纳了。灯光的问题，因为我改主意了。”
林母放下水壶，看着女儿眼中罕见的光彩，脸上也露出了笑容：“是吗？那真好。我们家初夏，也能在舞台上发光了。”
初夏笑了笑，没说话。她走到柜台后面，拿出那本陆星辰给的习题册，还有那张他修改过的灯光设计图。图纸上，他新添的标注笔迹有力，思路清晰。
她又想起他专注调试灯光时紧锁的眉头，想起他听到她建议时眼中乍亮的光彩，想起他拂去她肩上绒絮时那轻到几乎不存在的触碰。
窗外，夜色深沉。但初夏心里，却像被舞台上那束经过调整后、略带浑浊却无比真实的暖黄色侧光照亮了一般，踏实，温暖，且充满了继续向前走的勇气。
分班的名单拉开了物理距离，但在这个共同倾注热爱的舞台上，在那些为了一个细节反复打磨的时光里，有些东西非但没有疏远，反而在共同的汗水和灵光一现中，淬炼出了更坚韧的联结。
未来的路或许依然模糊，轨道或许依然不同。但至少此刻，他们站在同一束光下，为同一件事努力着。
这就够了。
【第十二章完，待续】