警察来得很快，不到十分钟，门铃就响了。
我打开门，两个穿着制服的年轻警察站在门口，表情严肃。
他们一进门，就看到了地上的狼藉，和眼圈通红、正在不停抽噎的王琳。
李伟立刻像看到了救星，抢先一步开口，恶人先告状。
“警察同志，你们可来了！这是我妈，就因为一点家庭小矛盾，大过年的非要把我们往外赶，我们不走，她就报警！”
他声情并茂，把自己塑造成一个受了委“屈的孝子。
王琳更是演技爆棚，她捂着脸，哭得梨花带雨，肩膀一耸一耸的，看起来好不可怜。
“警察同志……我们从外地开了一天车赶回来，就是想陪她老人家过个年。她不领情就算了，还……还给我们看不知道从哪里剪辑来的视频，冤枉我，说我pua她……”
她断断续续地说着，好像受了天大的委屈，下一秒就要昏过去一样。
年长的警察皱了皱眉，转向我，语气还算客气，但明显是想和稀泥。
“阿姨，大过年的，一家人有什么话说开就好了，没必要闹到报警这一步。您儿子儿媳大老远回来，也是一片孝心嘛。”
孝心？
我心中冷笑。他们的孝心，就是回来指责我饭菜不合口，房间没打扫？
我没有像他们一样激动地辩解，我只是平静地走到警察面前，声音清晰地说道：“同志，不是我不让他们进门，是他们已经连续五年，没有在这个家里过一个除夕夜了。”
我点开手机相册，没有给他们看那段足以让王琳身败名裂的视频，那是我的底牌，不能轻易浪费在调解上。
我翻出了我提前整理好的一个相册。
“同志，您看。这是去年的年夜饭，一碗速冻水饺，我一个人。”
照片上，昏黄的灯光下，一张空荡荡的大餐桌，中间只放着一个小小的盘子，盘子里是十几个煮得有些破皮的饺子。
“这是前年的，我做了四个菜，最后都倒了，也是我一个人。”
照片上，四个精致的菜肴还冒着热气，但对面和旁边的座位上，连碗筷都没有。
“这是大前年，我包了饺子，看着春晚，不知不觉就睡着了。”
照片是我半夜醒来拍的，电视屏幕还亮着，桌上的饺子已经凉透了。
我一张一张地翻着，声音始终平稳，但每一个字都带着过往五年孤独的重量。
最后，我停在了一张医院的照片上。
“这张，是前年大年初二的晚上，我急性肠胃炎，一个人去医院挂水。从晚上八点，一直挂到凌晨一点。”
照片里，是我浮肿的手背，上面扎着留置针，冰冷的药水顺着透明的管子，一滴一滴地流进我的身体。医院惨白的灯光，让整个画面显得愈发凄凉。
“那个时候，我的儿子和儿媳，正在朋友圈里晒着在三亚旅游的照片。”
我点开另一张截图，那是李伟的朋友圈。
碧海蓝天，沙滩椰林。他和王琳穿着情侣沙滩裤，戴着墨镜，手里举着椰子，笑得灿烂又甜蜜。
配文是：“新年新气象，和最爱的人在天涯海角迎接第一缕阳光。”
两个年轻警察看着我手机里对比鲜明的照片，久久没有说话。
他们看向李伟和王琳的眼神，已经从刚才的调解，变成了明显的审视和不赞同。
客厅里的气氛，瞬间凝固了。
我收起手机，看着已经止住哭泣，脸色一阵青一阵白的王琳，继续说道：
“警察同志，他们今天回来，不是为了陪我。他们回来，是为了指责我，为什么没有像往年一样，像个尽职尽责的仆人，备好他们爱吃的一切，打扫好他们随时可能降临的房间，等着他们‘恩赐’般的探望。”
我的声音不大，但每一个字都掷地有声。
“五年了，我不想再等了。我只想安安静静地，给自己过一个年。这个要求，过分吗？”
年长的警察听完，叹了口气，他拍了拍李伟的肩膀，语气沉重地说：“小伙子，你妈一个人把你拉扯大不容易。作为儿子，五年不回家过年，确实说不过去。你妈心里有怨气，是正常的。”
另一个年轻警察也附和道：“是啊，家家有本难念的经，但孝顺父母是底线。你们这样，确实伤了老人的心。”
公权力的天平，已经完全倾向了我。
王琳见势不妙，她知道再演下去只会更难堪。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神里充满了怨毒和不甘。
她用力拽了一把还在发愣的李伟，压低声音道：“走！还嫌不够丢人吗！”
李伟被她拽得一个踉跄，他回头看着我，眼神复杂。有羞愧，有愤怒，但更多的是被当众揭穿的难堪。
“妈，你太让我失望了！”他最终还是选择将所有的过错都推到我身上，甩下这么一句话。
王琳拉着他往外走，经过我身边时，她停下脚步，用只有我们两个人能听到的声音，咬牙切齿地说：“行，你厉害！张静，你给我等着！我看你以后老了病了，谁管你！我看你一个人能硬气到什么时候！”
说完，她拉着李伟，“砰”地一声摔上门，走了。
巨大的关门声，震得我耳膜嗡嗡作响。
警察同志见状，也只能无奈地摇摇头。
“阿姨，我们也只能调解到这里了。看样子，他们是一时半会儿想不通。您自己……也保重身体。有事再给我们打电话。”
“谢谢你们，同志。大过年的，辛苦了。”我真心实意地向他们道谢。
送走警察，我回到一片狼藉的客厅。
地上的碎瓷片和食物残渣，仿佛在嘲笑着这个支离破碎的除夕夜。
我没有去收拾。
我只是默默地走回餐桌，重新端起那杯已经凉了的红酒。
对着空无一人的房间，我轻轻地碰了一下杯。
“张静，新年快乐。”
酒液滑入喉咙，带着些苦涩。
我知道，从我报警的那一刻起，这场战争，才刚刚拉开序幕。