” 病房内，灯光如霜。
苏晚躺在手术推床上，意识在黑暗与清醒之间浮沉。
麻醉剂顺着静脉缓缓注入，却似乎只麻痹了四肢，右肩的剧痛依旧如潮水般一波波袭来。
她咬紧下唇，牙关死死扣住颤抖的舌尖，冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了耳侧的枕巾。
傅砚辞站在她身侧，手套轻覆上器械托盘，动作精准得像一台精密仪器。
他垂眸扫过她的脸色——苍白中透着青灰，睫毛微微颤动，像是被无形的风暴困在梦里挣扎。
他的声音低沉而平稳：“清创会疼，忍一下。”
她没说话，只是轻轻点了点头，手指蜷缩进掌心，指甲几乎掐破皮肤。
剪刀划开湿透的衣袖时，布料黏连着伤口边缘，牵动神经的一瞬，她猛地抽搐了一下，喉间溢出一声极轻的闷哼。
傅砚辞眼神微闪，手上的动作却未停，反而更加轻缓，仿佛不是在处理一具伤体，而是在修复一件易碎的艺术品。
消毒液倾倒在创面的刹那，灼烧般的痛楚炸开。
她整个人绷成一道弓弦，脖颈青筋暴起，可她依然没有叫出声，只是将头偏向一侧，视线模糊地落在墙角那盏惨白的顶灯上——像舞台追光，像排练厅最后一束不肯熄灭的光源。
“别关灯……”她忽然呓语，声音微弱却执拗，“还有十分钟……观众要进场了……”
傅砚辞的手顿住了。
他抬眼看向她——这个浑身湿冷、肩骨错位、连呼吸都带着痛意的女孩，昏迷中念叨的竟不是求救，不是家人，而是一场无人观看的演出。
他目光下移，落在她被护士随意丢在一旁的病历本上。
封面皱巴巴的，夹层却鼓胀着，几张纸角露出——全是手绘草图：光影折射轨迹、布景结构力学分析、甚至一页密密麻麻写着“舞台光源角度测算表”。
边角处，还画了个歪歪扭扭的小人，举着手电筒照向穹顶，旁边标注：“模拟月光入射角0.75”。
他怔了一瞬。
这不是疯子的胡言乱语，而是一个设计师深入骨髓的职业本能。
她在用身体记忆守护一场尚未开始的演出，哪怕命悬一线。
他收回视线，继续缝合，针线穿过皮肉的节奏变得微妙柔和了些。
凌晨四点，城市仍在酣睡。
苏晚在一阵寒意中睁开了眼。
点滴瓶里的药液滴答作响，窗外雨已停歇，灰蓝的天际透出第一缕晨光。
她试着动了动左手，勉强撑起身子，目光第一时间扫向床头柜——一张缴费单贴在塑料板上，红色数字刺目地写着：8,342.60元，支付方式：自费全额。
她瞳孔微缩，手指悄然收紧。
没有医保，没有担保人，这笔钱对她而言是巨款。
她不能赖在这里，更不能欠债。
她知道，一旦留下“拖欠医疗费”的记录，未来所有正规剧组都会将她拒之门外。
她深吸一口气，指尖摸索到输液针头，轻轻一拧，拔出。
血珠从针孔渗出，她撕下一块纱布按住，动作利落得不像一个刚经历高坠的伤者。
她翻找工具包，确认速写本安然无恙后，抽出最后一页空白纸。
借着走廊幽暗的应急灯，她快速勾勒——男人俯身替她盖上白大褂的侧影：手术剪夹在指间，眉峰微蹙，袖口露出半截银色腕表，刻度清晰可见。
线条干净克制，却藏着难以言说的情绪。
她没署名，只将纸条轻轻压进他办公桌最显眼的待审病例下。
转身离开时，脚步虚浮，背影却挺直如刃。
而此刻，空荡的医生值班室内，傅砚辞推门而入，风尘未洗。
他一眼就看到了那张素描。
他停下脚步，指尖轻轻抚过纸面，沿着那道侧影的轮廓缓缓移动，仿佛能触到那个雨夜中倔强燃烧的灵魂。
良久，他翻开病例系统，准备调取她的完整入院记录——
屏幕亮起的瞬间，一行不起眼的备注跳入眼帘：
【接诊医师：王XX】
【备注栏】：疑似存在偏执型精神障碍倾向，建议观察评估。