男女主角是谢依依的连载悬疑脑洞小说《我在阴阳交界处开网红店》是由作者“生产河的一条鱼”创作编写，喜欢看悬疑脑洞小说的书友们速来，目前这本书已更新188257字，最新章节为第15章。主要讲述了：引子爷爷笔记的附录里，夹着一页泛黄的纸，上面用毛笔写着关于镜子的禁忌：“镜为双面，通阴阳。生者照形，死者照魂。故丧仪中有三不照：一不照尸，恐魂滞；二不照棺，恐生变；三不照坟，恐扰安。若棺内覆镜，则成‘…
《我在阴阳交界处开网红店》精彩章节试读
引子
爷爷笔记的附录里，夹着一页泛黄的纸，上面用毛笔写着关于镜子的禁忌：
“镜为双面，通阴阳。生者照形，死者照魂。故丧仪中有三不照：一不照尸，恐魂滞；二不照棺，恐生变；三不照坟，恐扰安。若棺内覆镜，则成‘镜狱’，魂困无穷镜像，永不得出。切记：镜棺大凶，非怨深恨极者不用。”
在这段话旁边，爷爷用朱笔补了一句：“然，事有例外。癸未年秋，遇一瘫者求镜棺，非为困魂，乃为寻己。其情可悯，其法可试。遂制‘单面镜棺’，外不透，内可观。葬后三月，其子梦父含笑，曰：‘今得完整矣。’乃知镜之用，在心不在形。”
谢依依读到这段时，正是一个阴沉的午后。十一月的南城，雾锁江面，远处的山峦隐在灰白之中，像一幅未完成的水墨画。她合上笔记，看向窗外——玻璃窗上倒映着自己的脸，有些模糊，有些遥远。
她没想到，这段关于镜棺的记载，会在一个星期后，成为一个画家最后愿望的注解。
—
一
十一月七日，立冬。
南城下了一场冷雨，雨丝细密，带着初冬的寒意。谢依依正在铺子里整理新到的木料，门被推开了。
进来的是一对母子。母亲六十出头，衣着朴素但整洁，花白头发在脑后挽成一个简单的髻，脸上有着长期操劳留下的细纹。儿子三十多岁，戴着黑框眼镜，瘦高，背着一个帆布画筒，身上有淡淡的松节油气味。
“请问，是三品棺材铺的谢师傅吗？”母亲开口，声音温和但疲惫。
“我是。您二位请坐。”谢依依引他们到茶桌旁，倒了热茶。
母子坐下后，沉默了片刻。最后还是儿子先开口：“我叫陈星，这是我母亲。我父亲……陈默然，前天去世了。我们需要订一口特殊的棺材。”
“陈默然？”谢依依觉得这名字耳熟，“是那位画家吗？画《江畔系列》的？”
陈星点点头，眼神复杂：“您知道他？”
“在南城美术馆看过他的画展。”谢依依回忆道，“三年前，有个‘镜中人——陈默然自画像三十年回顾展’。我记得……所有的画都是自画像，而且都是通过镜子画的，对吗？”
陈母的眼眶红了：“是。他画了一辈子自己，却从没画过真正的自己。”
陈星从帆布筒里取出一卷纸，小心地展开。那是一份手写的遗嘱，字迹工整有力，不像病人的笔迹：
吾妻秀英、吾儿陈星：
吾去矣。卧榻三十载，苦痛自知，然亦有所得。既得者，唯镜中千百之我。
吾愿简：制一棺，内壁皆覆以镜。镜须明净，无缝无缺，使吾躺卧其中，如置万花筒内，可观无穷之己。
勿哀，吾非赴死，乃赴完整。
夫、父 陈默然
壬寅年十月廿九
谢依依看完，陷入沉思。棺内贴满镜子——这完全违反了丧葬禁忌。爷爷笔记里明确警告：“镜棺大凶，魂困无穷镜像”。但陈默然遗嘱中那句“非赴死，乃赴完整”，又让她无法简单拒绝。
“陈先生是什么时候瘫痪的？”她问。
“三十二年前，我五岁的时候。”陈星的声音很平静，但握着茶杯的手在微微发抖，“父亲那年三十八岁，已经是小有名气的风景画家。那年秋天，他去西山写生，从悬崖上摔下来，脊椎受损，以下瘫痪。从此只能躺在床上，或者坐在轮椅上。”
陈母接话：“刚开始那几年，他几乎崩溃。一个画家，不能行走，不能站立，甚至不能长时间坐着画画……他砸了所有的画具，撕了所有的画稿，有半年时间不说一句话。”
“后来是怎么开始画自画像的？”
“是因为一面镜子。”陈星说，“我八岁那年，母亲在父亲床头装了一面大镜子，说‘你虽然不能动，但至少可以看看窗外的树影’。结果父亲不看窗外，只看镜子里的自己。有一天，他突然要我拿来画板和颜料，开始画镜中的自己。从那以后，他就只画自画像，三十年，画了几百张。”
“所有的画都是通过镜子？”
“所有的。”陈星苦笑，“他说‘真实的世界我已经失去了，但镜子里的世界还在’。他研究各种镜子——平面镜、凸面镜、凹面镜、碎裂的镜子、变形的镜子……通过不同的镜面反射来画自己。他说，每一面镜子里的他，都是一个不同的他。”
谢依依明白了。对于一个瘫痪的画家，镜子成了他观察世界、观察自己的唯一窗口。镜子里的倒影，是他与外部世界仅存的连接。
“所以他想躺在镜棺里，继续看自己？”
“他是这么说的。”陈母擦擦眼泪，“他说‘我这辈子，通过镜子看了自己三十年，但看到的永远是片段，是局部，是倒影。我想看看完整的自己，看看无数个自己组成的整体’。可是……”
“可是棺内覆镜，魂魄会迷失。”谢依依说出了她的担忧，“镜子会制造无穷的镜像，魂魄会在其中无限重复，找不到出路。这在民俗里叫‘镜狱’，是最凶的葬法之一。”
陈星和母亲对视一眼，显然他们也听说过这种说法。
“但我们不能拒绝父亲的遗愿。”陈星说，“这三十年，他太苦了。不能动，不能走，只能躺在床上画画。现在他走了，如果连最后一个愿望都不能满足……”
“有没有折中的办法？”陈母问，“比如，只贴一部分镜子？或者用特殊的镜子？”
谢依依想起爷爷笔记里那句“单面镜棺，外不透，内可观”。但具体怎么做，笔记里没有细说。
“我需要看看陈先生生前的画，还有他的镜子。”她说，“也许能找到两全的方法。”
“好。”陈星站起来，“现在就可以去我家。”
二
陈默然的家在南城老城区的一个小院里，独门独户，青砖灰瓦，院里有一棵老槐树，叶子已经落光，枝干遒劲如墨线。
房子是一层的平房，特意为轮椅改造过——没有门槛，走廊宽敞，门都是推拉式的。客厅兼画室里，最引人注目的是那张特制的画床——一张可以调节角度的床，床头装着画架，床尾对着整面墙的大镜子。
“父亲大部分时间躺在这里。”陈星指着画床，“他可以调整床的角度，通过床尾的镜子看自己，然后对着床头的画板画画。”
谢依依走近看。画床上还留着未完成的画——画板上是一张自画像，只打了底稿，细节还没画完。画中的男人消瘦，眼窝深陷，但眼神锐利，像在凝视着什么遥远的东西。
房间的墙上挂满了画，全是自画像。不同角度，不同光线，不同镜面效果下的陈默然。有的画中，他的脸被凸面镜拉宽变形；有的画中，碎裂的镜子让他的影像分裂成多个；有的画中，通过两面镜子的反射，出现了无数个层层叠叠的他。
“这是‘双镜系列’。”陈星指着一组画，“父亲在床头和床尾各放一面镜子，通过两面镜子的相互反射，可以看到无限个自己。他说这是最接近‘完整’的视角——可以看到自己的正面、侧面、背面，看到无数个时空中的自己。”
谢依依仔细看这些画。确实，在双镜反射中，陈默然的影像无限重复，越来越小，越来越模糊，最终消失在镜像的深处。这种画法需要极高的技巧——要准确捕捉每一层镜像的光影变化、透视变形。
“陈先生通过镜子画画时，是看着镜子里的自己，还是看着镜子里的画板？”
“都是。”陈星说，“他需要看镜子里的自己，同时看镜子里的画板——因为他的手在画板上作画，但他眼睛看着镜子，所以看到的是一切的反像。他必须在大脑里完成镜像转换。”
这简直难以想象。正常画家对着模特或风景写生，看到的就是直接影像。但陈默然看到的永远是镜像——镜中的自己，镜中的画布。他画的不是真实，是真实的倒影；不是直接观察，是间接反射。
“他有画过不是自画像的作品吗？”谢依依问。
陈星摇摇头：“瘫痪后的三十年，一张都没有。他说‘外面的世界对我已经没有意义，因为我无法真正触摸它。只有镜子里的世界，是我还能掌控的’。”
陈母从里屋抱出一个木箱：“这是他瘫痪前的画，都是风景画。”
谢依依打开木箱。里面是一卷卷画作，纸已泛黄。她小心地展开一幅——是西山秋色，层林尽染，山涧如练。画风豪放，色彩饱满，与那些细腻克制的自画像截然不同。
另一幅是江畔晨雾，朦胧淡雅，水天一色。
还有一幅是老街雨景，青石板路映着天光，屋檐滴水如珠。
这些画里有风，有雨，有光，有影，有流动的时间和广阔的空间。而自画像里，只有一个人，一面镜子，一个封闭的房间。
“他怀念这些吗？”谢依依问。
陈母沉默良久：“他从不说不怀念，但也不说怀念。只是有时候，他会看着窗外的树，一看就是半天。我知道，他想出去，想再画一次真正的风景。”
谢依依走到那面大镜子前。镜子很旧了，边缘的镀银有些剥落，映出的影像微微泛黄。她站在镜子前，看到自己，也看到镜子反射的整个房间——画床，画架，墙上的画，窗外的槐树枝。
突然，她注意到镜子左下角有一行小字，用白色颜料写的，很淡，几乎看不见。她凑近看，是两句诗：
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
——辛弃疾
字迹娟秀，不是陈默然的笔迹。
“这是我写的。”陈母轻声说，“二十年前，我看着他整天画自己，就在镜子上写了这句话。我想告诉他，他看镜子里的自己，就像古人看青山，都是隔着距离的欣赏。但……”
“但他说什么？”谢依依问。
“他说‘青山可以去看，我却不能去看自己。我只能看镜中的倒影，永远隔着这一层玻璃’。”
谢依依心里一震。她忽然明白了陈默然的执念——他一生通过镜子看世界，看自己，但镜中的一切都是倒影，都是隔着一层玻璃的虚像。他从未真正“直接”看过任何东西，包括他自己。
所以他想躺在镜棺里，看无穷的自己，也许是想在死亡中，打破那层玻璃，看到“真实”？
但这个愿望会困住他的魂魄。
三
回到棺材铺，谢依依把情况告诉了陈师傅。
老人听了，长时间沉默。他走到后院，看着灰蒙蒙的天空，抽完了一支烟。
“镜棺……”他喃喃道，“我师父做过一次，不是给活人，是给一个被毁容的女人。她生前不敢照镜子，死后却要躺在镜棺里，说‘到了阴间，总该有张完整的脸’。结果下葬后，那家人的女儿就开始梦魇，总梦见无数张破碎的脸在镜子里哭。最后不得不挖出棺材，把镜子全部取下。”
“那陈先生这个……”
“不一样。”陈师傅摇头，“那个女人的镜棺是惩罚，是怨恨。陈画家的镜棺是……是寻找。他想通过镜子寻找完整的自己。但问题在于——”
他转向谢依依：“镜子只会反射，不会创造。他躺在镜棺里，看到的还是倒影，是碎片，是无数的‘像’，而不是‘体’。他的魂魄会在这些镜像中迷失，找不到本体。”
“那‘单面镜棺’呢？爷爷笔记里提到过。”
“单面镜，外面看是普通木板，里面看是镜子。”陈师傅解释，“这样魂魄从内部能看到自己，但从外部不会被反射困住。但这也只是权宜之计——魂魄还是困在镜像里，只是少了一层反射。”
谢依依沉思：“如果……如果镜子不只是镜子呢？如果在镜棺中留一个出口，一个不是镜子的地方？”
“什么意思？”
“陈先生一生通过镜子看世界，但他真正渴望的，也许不是无穷的镜像，而是一个‘真实’的视角。”谢依依说，“如果我们在他的镜棺里，留一面不是镜子，而是一幅画——画他最怀念的、真正的风景。这样，当他的魂魄在镜像迷宫中迷失时，至少有一个出口，一个通往‘真实’的窗口。”
陈师傅眼睛一亮：“这个想法……可以试试。但画什么？谁画？”
“画他瘫痪前最爱的风景。”谢依依说，“根据他早期的画作，或者他日记里的描述。至于谁画……我可以试试，但最好是他的家人画，有情感的连接。”
“但陈星是建筑师，不是画家。陈母更不会画画。”
“那就用陈先生自己的画。”谢依依有了主意，“把他早期的一幅风景画复制到棺内，代替一面镜子。”
两人仔细讨论了细节。最终方案是：棺材内壁贴满镜子，但棺盖的内侧——也就是逝者躺下后正上方的位置——不贴镜子，而是复制陈默然瘫痪前最喜爱的一幅风景画。这样，当他“看”向上方时，看到的不是自己的倒影，而是他曾经能够直接观察、直接描绘的真实世界。
“但这需要陈先生魂魄的‘同意’。”陈师傅提醒，“如果他的执念就是要完全沉浸在镜像中，这个‘出口’可能会被拒绝。”
“所以我们得先让他‘看到’这个选择。”谢依依说，“在他灵前，展示这个方案，看看有没有反应。”
当天下午，谢依依带着方案图去了陈默然家。
灵堂设在画室，简朴肃穆。陈默然的遗像用的不是照片，是他最后一张完整的自画像——画中的他眼神平静，嘴角甚至带着一丝微笑，仿佛已经预见了死亡带来的某种解脱。
谢依依把方案图摊开，详细解释了镜棺的禁忌和他们的折中方案。
“棺内贴镜，但棺盖内侧不贴镜，而是绘上陈先生早期的风景画。”她说，“这样，他仍然可以看到无穷的自己，但当他抬头时，能看到一个‘真实’的世界——他曾经能够直接观察、直接描绘的世界。”
陈星和母亲仔细听着。
“这个‘出口’很重要。”谢依依继续，“如果魂魄完全困在镜像迷宫中，会永世不得超生。但如果有这样一个出口，当他在镜像中迷失时，至少有一个方向可以逃离，可以回归。”
陈母问：“画哪一幅？”
谢依依打开木箱，取出那些早期的风景画，一幅幅展开。西山秋色，江畔晨雾，老街雨景，古寺晚钟……
“您觉得，陈先生最怀念的是哪一幅？”
陈母的手指在西山秋色上停留了很久。“这幅。”她轻声说，“这是他摔伤前画的最后一幅。那天他要去西山写生，出门前还笑着说‘今天要把整座山的秋色都装进画里’。结果……结果就再也没能走着回来。”
陈星看着那幅画，眼圈红了：“我记得。那年我五岁，父亲出门前把我举起来，说‘星星，等爸爸回来，教你画红叶’。然后他就没回来——至少，没像从前那样回来。”
“那就这幅。”谢依依说，“我会找最好的画师，尽量原样复制到棺盖上。”
“但还有个问题。”陈星说，“父亲要的是‘无缝无缺’的镜棺。如果我们留一面不贴镜子，算不算违背他的遗愿？”
三人沉默。
就在这时，画室里起了变化。
那面大镜子——陈默然用了三十年的镜子，表面突然泛起一层水雾，像冬天呵出的气。水雾中，渐渐显现出字迹，是反写的，但能辨认：
“可”
只有一个字。
然后水雾散去，镜子恢复如常。
陈母捂住嘴，眼泪涌出来：“他同意了……他同意了……”
陈星也怔住了，良久，对着遗像深深鞠躬：“爸，谢谢。”
四
接下来的三天，谢依依忙着准备镜棺。
镜子要用特殊的材质——不能是普通的玻璃镜，因为容易碎裂，且反光太强，会形成“镜煞”。陈师傅从老关系那里找到了一种古法制作的铜镜，镜面是打磨得极光滑的青铜，反射柔和，影像温润，有种时光沉淀的质感。
“这种镜子在古代是梳妆用的，反射不如玻璃镜清晰，但有一种朦胧的美。”陈师傅解释，“而且青铜属金，金生水，水主魂，对魂魄的束缚会轻一些。”
谢依依亲自监工贴镜。棺材内壁的每一寸都要覆盖，不能有缝隙，否则魂魄会从缝隙逸出，但也会让镜像不完整。这是个精细活，六个师傅贴了一整天，才完成棺身的部分。
棺盖内侧的风景画，她请来了南城美院的一位老教授——他是陈默然当年的同学，听说这件事后，主动要求来画。
“默然啊……”老教授看着那幅《西山秋色》，眼眶湿润，“我们当年一起在西山写生，他画得最快，最好。他说‘山水有灵，要趁它们愿意被画的时候赶紧画’。没想到那竟是他最后一次画真正的山水。”
老教授用了最传统的技法，在特制的木板上临摹。他不是简单复制，而是试图还原陈默然当年的笔触、色彩、情感。画了整整两天，完成后，连陈星都说：“简直和父亲的原作一模一样，不，是有父亲的神韵。”
第三天，镜棺完工。
那是一口奇特的棺材。从外部看，就是普通的黑漆木棺，简洁朴素。但打开棺盖，里面完全是另一个世界——青铜镜面覆盖了每一寸内壁，包括棺底。光线在镜面间无数次反射，形成一个无穷延伸的镜像空间，仿佛通往另一个维度。
只有棺盖内侧，是那幅《西山秋色》。层林尽染，山峦叠翠，一条小径蜿蜒入深林，仿佛邀请观者走入画中。
“这是出口，也是归处。”谢依依说。
入殓那天，陈默然穿着他最喜欢的藏青色毛衣——陈母说，这是他瘫痪前常穿的，后来虽然穿不了了，但一直留着。手里没有握画笔，而是握着一小块残缺的镜子——那是他用了三十年的那面大镜子的一角，前几天不知怎么碎裂了，陈母捡了一片，觉得是个念想。
遗体放入镜棺时，发生了一件怪事。
当陈默然的身体接触到棺底的镜面时，所有的镜子突然暗了一下，像电流通过。然后，镜子里的影像开始变化——不是反射外界的光影，而是自发地浮现出图像。
是陈默然的脸。无数个陈默然，在无数面镜子里，有的年轻，有的苍老，有的微笑，有的沉思。这些影像层层叠叠，向深处延伸，仿佛打开了一条时光隧道。
陈星惊呆了：“这……这是父亲所有的自画像……”
“是镜魂。”谢依依轻声说，“这些镜子吸收了他三十年的凝视，储存了他所有的镜像。现在，它们在他最后时刻，把一切都还给他。”
影像持续了大约三分钟，然后渐渐淡去，镜子恢复成普通的反射面。
合棺时，陈母趴在棺边，轻声说：“默然，现在你可以看个够了。看够了，就看看上面，看看西山，看看你走过的路。”
棺盖缓缓合上。
五
守夜安排在画室。镜棺停在房间中央，周围点着七盏小灯——不是蜡烛，是LED灯，光线柔和，不会在镜中形成刺眼的反光。
按照陈默然的遗愿，守夜不请外人，只有家人和谢依依。不放哀乐，而是放他生前喜欢的古琴曲《高山流水》。
夜深了，陈母体力不支，去隔壁休息。画室里只剩陈星和谢依依。
“谢师傅，您说我父亲现在……看到什么了？”陈星突然问。
“我不知道。”谢依依诚实地说，“也许真的看到了无穷的自己，也许在镜像迷宫中寻找出路。但至少，他有一个选择——可以永远留在镜像里，也可以看向那幅画，走向他曾经爱过的真实世界。”
“您觉得他会怎么选？”
谢依依看着镜棺，良久说：“一个画了一辈子镜像的人，最渴望的，也许是真正触摸一次真实。”
子时过半，琴曲正好放到《流水》段落，潺潺如溪。
就在这时，镜棺里传出了声音。
很轻，像是玻璃摩擦，又像是画笔在纸上游走。沙沙，沙沙。
陈星屏住呼吸。
声音持续了一会儿，然后变了，变成了……翻书声？不，是翻动纸张的声音，清脆而有节奏。
谢依依忽然想到什么：“你父亲有日记吗？”
“有，几十本，都锁在柜子里。”
“能看看吗？现在。”
陈星犹豫了一下，还是去取来了钥匙，打开书柜下的一个旧木箱。里面整整齐齐码着笔记本，按年份排列，从1970年到2022年。
谢依依随手拿起一本，是1985年的。翻开，里面不是文字，是素描——都是窗外的景物，槐树的四季，天空的云，偶尔飞过的鸟。每幅画下面有简短标注：“今日有雨，槐叶湿漉如泪。”“南飞的雁，成行。”“云似山，山在远方。”
她又拿起一本，1995年。还是素描，但更多是室内——镜子的反光，光影的变化，自己的手，输液瓶的倒影。标注变得抽象：“光从45度角射入，镜中我的左脸有影。”“今日只能抬腕15度，画线颤抖。”“梦见行走，醒来镜中腿仍在。”
最新的几本，2020年以后。素描少了，文字多了，但文字也像是在画画：
“镜子里的我又老了一些，像一幅褪色的水彩。”
“今天画左眼的皱纹，每一道都是一年的光阴。”
“星儿说镜中世界是虚的，我说虚的看久了，也就实了。”
“秀英在镜子上写的诗，二十年了，字迹淡了，意思却深了。”
……
谢依依一页页翻着，仿佛走过一个画家三十年的心灵历程。从对外部世界的渴望，到对内部世界的探索，再到对镜像哲学的沉思。
突然，她在2022年10月的一页停住了。那是陈默然去世前一个月的日记：
“昨夜又梦西山，不是秋日，是春日。满山新绿，溪水初融。我走在山径上，脚步轻盈。醒来，镜中仍是卧床的我。忽然想，若死后有灵，我不要再看镜子。我想看真正的山，真正的树，真正不用反射的光。但这愿望，怕是太奢侈。”
这段话下面，画了一幅小小的草图——不是自画像，是想象中的西山春色。笔触轻快，色彩明媚，与他后期那些沉重细腻的自画像完全不同。
谢依依把这一页给陈星看。
陈星看完，久久不语，最后低声说：“原来父亲真正想要的……是这个。”
“所以我们的选择是对的。”谢依依说，“那幅《西山秋色》不只是风景，是他与真实世界最后的连接。”
就在这时，镜棺里的声音又变了。
不再是摩擦声或翻书声，而是……脚步声？很轻，很慢，但确实是脚步声，一步一步，从远到近，然后又远去。
接着，镜棺的表面——那些黑漆木板上，开始浮现出光斑。不是反射室内的光，是自发亮起的光点，像萤火虫，像星光，在棺木上游走，渐渐组成图案。
是一幅画。
陈星和谢依依屏息看着。光点越来越多，线条越来越清晰。最终，棺盖上显现出一幅完整的、发光的画——不是《西山秋色》，是一幅全新的画：春日的西山，新绿满山，一条小径蜿蜒向上，小径上有一个背影，瘦削，微微佝偻，但正在行走。
背影没有回头，但能感觉到他在微笑。
光画持续了约一分钟，然后渐渐暗淡，消失。
画室里一片寂静，只有《高山流水》的琴音还在流淌，流水段正好结束，转入尾声，余韵袅袅。
“那是父亲。”陈星的声音哽咽，“他在走……他在西山走……”
“他找到了出口。”谢依依说，“从镜像的迷宫，走向真实的风景。”
六
葬礼在两天后举行，简单而安静。
镜棺下葬时，天空突然放晴——连续阴霾了多日的南城，竟在午时露出了一角蓝天。阳光透过云隙，照在墓地上，青铜镜棺在光线下泛着温润的光泽。
陈母没有哭，她看着棺木缓缓入土，轻声说：“默然，现在你可以走了。去看真正的山，真正的树，真正不用反射的光。”
泥土覆盖上去时，谢依依似乎听见了一声悠长的叹息，不是悲伤，是释然。
葬礼结束后，陈星和母亲做了一个决定：将陈默然所有的画作——那几百张自画像，以及早期的风景画——全部捐赠给南城美术馆，设立一个永久展区，名为“镜与真：陈默然的两个世界”。
“父亲用一生探索镜像与真实的关系。”陈星在捐赠仪式上说，“现在，我们让这些画进入公共视野，让更多人思考：我们看到的，有多少是真实的反映，有多少是内心的投射？在镜像与真实之间，我们如何找到自己？”
展览开幕那天，谢依依去了。
展厅设计得很巧妙，分两个部分：一边是“镜像世界”，展出自画像，墙面贴满镜子，观众可以看到无数个自己和无数个陈默然交织；另一边是“真实世界”，展出早期风景画，墙面是素白，只有画和简单的说明。
而在两个展区的过渡处，是那面大镜子——陈默然用了三十年的镜子，现在被完整地展出。镜子左下角那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”被特意标出。旁边是陈默然最后那页日记的复制品，和棺盖上出现的光画的影像记录。
谢依依站在镜子前，看着镜中的自己，也看着镜中反射的整个展厅——两个世界在镜中交汇，真实与镜像重叠，观者与画者对视。
她忽然明白了陈默然最后的选择：他不是要永远留在镜像里，而是要通过镜像，找到通往真实的路径。镜像不是终点，是桥梁；不是囚笼，是通道。
一个年轻的学生站在旁边，看了很久，问同伴：“你们说，陈画家最后到底看到了什么？是无数个自己，还是那幅西山春色？”
同伴想了想说：“也许他都看到了。他先看了足够多的自己，然后发现，看够了，就该去看看别的了。”
学生似懂非懂，但点了点头。
谢依依微笑。她知道，陈默然的探索，已经开始影响其他人了。
七
回到三品棺材铺，谢依依在爷爷笔记里记下了这个故事。这次她用了特别多的蓝色笔墨——感悟的部分几乎和记录的部分一样长。
“壬寅年冬，陈默然，画家，瘫痪三十载，逝。遗愿制镜棺，内壁皆覆镜，欲观无穷之己。然镜棺困魂，乃折中：棺内贴青铜古镜，唯棺盖内侧不贴镜，改绘其早年所作《西山秋色》。守夜时，棺显异象，现光画《西山春行》，乃知其魂已寻得出路，从镜像迷宫中走向真实风景。后，其家属捐画作于馆，设‘镜与真’展。记：镜可照形，亦可困魂；真实可贵，然镜像亦为通往真实之径。陈先生用一生探此命题，终在生死之际得解。”
蓝色字迹写道：
“我们总以为执着于镜像是沉溺，是逃避。但对陈默然来说，镜像是在残缺中寻找完整的方式。他失去了行动的自由，失去了直接观察世界的能力，于是转向镜子——那面薄薄的玻璃成了他与世界对话的窗口。三十年的镜像探索，不是自恋，是自省；不是退缩，是深入。而他最终要的，不是永远留在镜中，而是在镜中看够了自己后，有勇气看向镜外。那幅《西山秋色》在棺盖内侧，不是妥协，是升华；不是违背遗愿，是理解遗愿深处的渴望——他真正想要的，不是无穷的镜像，而是在镜像的尽头，有一个通往真实的出口。镜像棺，照见的不是死亡，是超越残缺的可能性：即使身体被困，灵魂仍可远行；即使只能看倒影，仍可向往真实。这是艺术家的终极胜利——用有限创造无限，用残缺抵达完整。”
写完，她走到柜台前。那里又多了一件纪念物：陈默然那面大镜子的一小块碎片，陈星用银边镶好，做成一个吊坠，送给谢依依。碎片只有指甲盖大小，但打磨得光滑，映出一点微光，像凝固的泪，又像未说完的话。
谢依依有时会拿起吊坠，看着那片小小的镜面中自己的眼睛。她想起陈默然日记里的话：“虚的看久了，也就实了。”
也许真实与虚幻，完整与残缺，从来不是对立，而是彼此映照的两面。就像镜子的正面和背面，少了任何一面，镜子都不再是镜子。
窗外，冬日的阳光短暂地露了一下脸，照在窗玻璃上，反射出温暖的光斑。南城的冬天还很漫长，但至少此刻，有光。
而关于镜像棺的故事，会随着那些画，被观看，被思考，被记忆。
也许很多年后，当新的观众站在“镜与真”展览前，看着那些自画像和风景画，会问导览员：“画家最后去了哪里？”
导览员会说：“他从镜中世界出发，去了真实的世界——那个他一生向往，却只能在画中抵达的世界。”
镜中人生，画外山水。
而寻找完整的旅程，永远在下一面镜子与下一幅画之间。
小说《我在阴阳交界处开网红店》试读结束！