4
我还在这座生活了十八年的房子里飘荡，曾经的家人已经开始新的生活。
客厅里传来声响。
我飘过去，看见爸爸正拿着一份视力检查表贴在墙上。
“来，念念，试试能看到第几行。”他的语气里带着期待和鼓励。
妈妈站在一旁，紧张地握着双手。
念念走上前，清晰地念出了最小那行符号。
“太好了！”
妈妈一把抱住她，声音哽咽，“看得清就好，看得清就好……”
爸爸也露出如释重负的笑容，轻轻拍了拍念念的背。
我愣在原地。
想起去年学校体检后，我拿着视力5.3的报告单，开心地递给爸爸看。
他只是淡淡扫了一眼，说：“保护好眼睛，别总盯着手机。”
那时我以为他只是不擅长表扬。
可面对恢复健全的念念，他却像变了个人一样。
晚饭后，妈妈拿出一本崭新的相册。
“念念，我们来把以前的照片整理一下，以后好把新的放进去。”
妈妈的声音带着一种重新开始的轻快。
我凑过去看。
那本厚厚的家庭相册里，所有有我的照片，都被抽走了。
那些空缺的位置，像一个个无声的窟窿，嘲笑着我十八年的人生。
爸爸在一旁整理书架，他把我所有的课本、课外书，甚至获奖的作文本，都摞在一起，准备当作废纸卖掉。
没有一丝犹豫。
我的奖状还贴在书房墙上，他伸手，一把就将它们撕了下来，揉成一团，扔进了脚边的纸箱。
动作熟练得，像在清理一件蒙尘的旧物。
除了奖状，还有我幼儿园第一次学习画画的作业。
那张画上，我用稚嫩的笔触画了我们一家三口。
当时爸爸还夸我画得好，特意买了画框裱起来。
现在，它被随手丢进了废纸箱。
所有证明我存在过的痕迹，都被毫不留恋地清理。
除了书房那个常年上锁的抽屉，从始至终并都未被打开。
我就站在爸爸身边，看着他。
他没有丝毫察觉。
一本我从未见过的旧相册从最高处掉了下来。
里面是两个婴儿的照片，穿着一样的衣服，照片下用钢笔写着小小的字。
一张下面写着：“珠珠百天”。
另一张写着：“佩佩百天”。
我愣愣地看着。
珠珠？佩佩？
这两个陌生的名字，莫名的刺了我一下。
爸爸走过来，面无表情地捡起相册，看也没看就扔进了废纸箱。
“一些没用的老照片。”他淡淡地说，像是在解释，又像是在对自己说。
妈妈去准备念念的睡前牛奶。
她打开橱柜最上层，取出那个熟悉的白色药瓶——
我吃了整整八年的“进口心脏病药”。
“这药还要继续吃吗？”爸爸走进来问道。
“医生说再巩固一段时间。”
妈妈熟练地倒出两粒药片，碾碎后混入牛奶，“对眼睛恢复有好处。”
我愣在原地。
对眼睛恢复有好处？
妈妈端着牛奶离开时，瓶身上一张卷边的标签纸飘落在地。
我下意识地凑近，看清了上面被掩盖的原始药名——
角膜修复剂。
下面还有一行小字：用于维持角膜活性，避免组织坏死。
真相的重量几乎将我压碎。
所以这八年来，我每天按时服用的，根本不是维系我生命的药物。